现在的NBA，其实比90年代少懂9种篮球语言。 乔丹的公牛跑三角进攻，是精密运转的狩猎机器。 马刺打双塔，用肌肉垒起城墙。 国王的普林斯顿体系，把球传进篮筐。 如今你打开电视：五个人拉开，找错位，投三分。 数据分析师算出最高效的三条攻击路线。 战术板上的图画得越来越像数学公式。 你记得赶回家看球的傍晚。 你记得乔丹在空中调整三次重心，把球塞进篮筐。 那不是最优解，那是人类在挑战物理定律的边界。 篮球的进化，吞掉了篮球的方言。 我们不是在怀念某个球星，而是在悼念一整套即将失传的篮球语法。