一张老照片，华野的几位擎天巨擘。 粟裕、谭震林……个个都是载入史册的名字。 但真正让我挪不开眼的，是他们中间，那三个小孩。 太奇怪了。 太扎眼了。 在那个炮火连天的年代，在最高指挥部里，为什么会有三个孩子？ 是他们的后代吗？ 可问遍了这些将帅的后人，都说不认识。 翻烂了粟裕、谭震林的画册，也没有任何线索。 他们是谁？ 是战争孤儿，被这群铁汉柔情地呵护着？ 还是某个无名英雄，把自己的孩子托付给了最信任的人？ 我们总爱谈论宏大的历史，谈论扭转乾坤的战役。 但历史真正的质感，不就藏在这些细节里吗？ 你品品这张照片。 一边是决定着千万人命运的将军们，眼神刚毅，气吞山河。 另一边，是三个眼神清澈，对未来一无所知的孩子。 最硬的铠甲，和最软的软肋，就这么站在一起。 这比任何史书都更能告诉我，他们当年，到底为何而战。 大人物的名字，我们都记得。 可这三个孩子的名字，却像一滴水消失在了时间的大海里。 我总觉得，他们才是那个时代，留给我们最温柔、也最心酸的一个问号。 真希望啊，在世界的某个角落，有人能认出他们。 告诉我们，这三个被历史定格的孩子，后来，有没有过上一个不用再担惊受怕的童年。