谁敢吃？我的天呐， 一开始以为是我看错了， 可仔细一看确实没错。 这样的一双手包饺子，我属实是接受不了， 手上白花花的那一层，根本不是干了的面粉， 而是皮！ 我甚至分不清散落在桌子上的 是面还是皮，反反复复看了几遍。 怎么评价这双手呢？ 说出来你可能不信，这双手的主人是我们小区菜市场里，摆摊卖了十五年手工饺子的陈姨。第一次见她包饺子时，我也跟大家一样下意识后退半步——指腹上结着一层厚厚的白痂，纹路里嵌着洗不净的面粉，抬手时还会掉下来几片细碎的皮屑，任谁看了都会心里犯嘀咕。可后来跟她熟了才知道，那层“白花花”根本不是什么不干净的东西，是常年揉面、剁馅磨出来的老茧，混着冬天冻裂后没完全愈合的死皮。 陈姨今年五十八岁，老家在东北农村，年轻时候跟着父亲学做饺子，二十岁就撑起了家里的小饭馆。那时候没有搅拌机，馅料全靠手工剁，和面要靠胳膊使劲揉，一天下来能包两百多个饺子。东北的冬天冷得刺骨，饭馆里没有暖气，她戴着薄手套干活，手指冻得红肿开裂，血水混着面粉粘在饺子皮上，她就用热水冲一下，缠上纱布继续包。“那时候哪顾得上手好不好看，能让客人吃饱吃香，能供孩子上学，比啥都强。”陈姨说这话时，手上还在麻利地捏着饺子褶，每个褶子都均匀整齐，透着股几十年练出来的功夫。 别光盯着那双手就皱眉头，陈姨的饺子摊，是整个菜市场最干净的。她每天凌晨四点就起床，猪肉选的是前腿肉，肥瘦三七开，蔬菜都是当天现买现洗，沥干水分才剁馅。包饺子前，她会用肥皂反复洗手，指甲剪得短短的，连指缝都要搓洗三遍。有一次我问她，为啥不戴一次性手套，她叹了口气：“戴手套和面没手感，揉不出筋道，饺子皮容易破。再说这双手虽然不好看，可十五年来，来我这买饺子的老主顾，谁家孩子没吃过我包的饺子长大？” 真不是替陈姨辩解，我们总习惯用“表面干净”衡量食物是否可靠，却忘了很多劳动者的双手，本就带着生活的痕迹。工地上工人的手沾满水泥，却盖起了高楼；农民的手裹着泥土，却种出了粮食；陈姨的手结着老茧，却包出了无数人记忆里的家常味。那些看似“不美观”的痕迹，其实都是日复一日的坚守——她不用添加剂，不用速冻半成品，坚持手工擀皮、手工调馅，就因为老父亲当年告诉她：“做吃的，良心比啥都重要。” 前阵子小区里有人拍了陈姨包饺子的视频发上网，有人说“看着就没胃口”，也有人说“这才是真正的手工饺子”。争议之下，陈姨的生意反而更好了，很多年轻人特意跑来买饺子，说想尝尝“妈妈的味道”。有个小姑娘跟我说，她在外地上班，每次吃陈姨的饺子，都想起奶奶生前给她包的饺子，奶奶的手也这样粗糙，却总能包出最香的馅。 其实仔细想想，我们排斥的从来不是“粗糙的手”，而是对陌生事物的偏见。那些看似“不完美”的表象背后，往往藏着最珍贵的诚意。陈姨的手或许不好看，可她包的饺子，每一个都裹着对生活的认真，对食客的负责。比起那些包装精美、却满是添加剂的速冻食品，这样带着温度的手工美食，难道不更值得我们珍惜吗？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。