一九七三年，一名知青让村里的姑娘怀了孕，他惊慌失措地逃回了北京。后来他把这事告诉了父母，他父亲气得踹了他两脚，骂道：“你个混账东西，赶紧回去娶了人家！” 如今陈向阳都抱孙子了。每回家庭聚会，陈建军总爱坐在院角的老藤椅上，眯着眼睛看小孙子追着鸡跑，烟袋锅子磕在石磨上，火星子溅起来，像极了那年秀莲家灶膛里的火苗。 绿皮火车哐当哐当晃了两天两夜，陈建军脚刚沾地就往村里跑。日头正毒，晒得土路直冒烟，他衬衫后背全湿透了，黏在身上像贴了块膏药。村口老槐树下蹲着几个纳鞋底的婆娘，见他过来都停了手里的活，眼神齐刷刷戳过来——他这才发现，自己逃走的两个月里，村里早传开了闲话，连槐树叶都像是在嚼舌根。 其实他逃回北京那晚，父亲正在院里劈柴，斧头劈在木头上的“咔嚓”声突然停了。听完他结结巴巴的话，父亲把斧头往柴堆里一扔，顺手就给了他两脚：“你当这是城里逛公园？村里姑娘的名声，比你命还金贵！”母亲在一旁抹着泪，往他兜里塞了二十块钱和两斤粮票，手直打颤：“建军啊，做人得有良心。” 秀莲家院门虚掩着，他刚推开门，一只纳了半截的布鞋就擦着耳朵飞过去，“砰”地钉在门框上。秀莲她娘叉着腰站在台阶上，嗓门亮得能掀翻屋顶：“陈建军，你还知道回来？我家秀莲这两个月是怎么过的，你问过一句吗？” 里屋的门帘“哗啦”一声被掀开，秀莲扶着门框站着，肚子已经显怀了，蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边。看见他，她嘴唇哆嗦着，眼泪先掉了下来：“你回来干啥……我娘说，让我忘了你。” 陈建军“扑通”一声跪下了，膝盖砸在泥地上，溅起的泥点沾在秀莲的裤脚上。他从兜里掏出那二十块钱和粮票，手都在抖：“婶，叔，我错了。我爹把我骂醒了，我回来娶秀莲，这辈子都守着她。” 秀莲她爹从屋里出来，手里攥着旱烟杆，烟锅里的火星明明灭灭。他盯着陈建军看了半晌，烟杆往鞋底上磕了磕：“小子，话是你说的，唾沫吐地上，就收不回来了。” 那晚陈建军在秀莲家柴房蹲了一宿。蚊子嗡嗡叫着往脸上扑，他却一点没觉得咬。天蒙蒙亮时，秀莲她娘端来碗玉米糊糊，重重放在他面前：“吃了饭，跟你叔去大队部报备。丑话说前头，要是敢委屈秀莲，我们老两口饶不了你。” 婚事办得简单，两床印着红双喜的新被褥，是秀莲她娘连夜赶出来的，针脚密得像地里的麦垄。陈建军把木箱搬进秀莲的小土房，箱底那本《钢铁是怎样炼成的》磨破了皮，秀莲摸着书脊轻声问：“你以前说，北京的天安门，是不是比村里的戏台还高？” 秋收时陈建军跟着下地割麦子，手上磨出好几个血泡，晚上秀莲就用针给他挑破，敷上草木灰。有天收工回来，秀莲从灶膛里掏出个烤红薯，烫得直换手：“给你留的，甜得很。”他掰开红薯，热气扑了满脸，甜香混着烟火气往鼻子里钻——那一刻，他突然觉得，这土坯房里的日子，比北京城里的白馒头更实在。 转年开春，知青返城的通知贴在了大队部的土墙上，红墨水写的“限期一个月”刺得人眼睛疼。陈建军揣着通知在村头的老槐树下坐了三天，树影从东挪到西，像他心里的秤砣，一会儿偏向北京的爹娘，一会儿偏向秀莲抱着孩子喂奶的模样。 第四天一早，他把通知揉成一团，塞进灶膛，火苗“呼”地一下窜起来，把纸团吞得干干净净。秀莲端着玉米糊糊从灶房出来，看见他眼睛红着，把碗往桌上一放：“想走就走吧，我不拦你。”他从后面抱住她，下巴抵在她发顶：“走啥走，这儿就是我的家。” 小孙子不知啥时候跑过来，拽着陈建军的衣角：“爷爷，你刚才说的烤红薯，比城里的冰淇淋还甜吗？” 陈建军把孙子抱到腿上，指着院墙上爬满的牵牛花：“甜，比啥都甜。那年你奶奶从灶膛里掏出来的红薯，烫得她直换手，可我一掰开，热气扑满脸，甜香混着烟火气，就像现在这太阳——暖融融的，能焐热一辈子。” 秀莲端着刚蒸好的馒头从屋里出来，听见这话，笑着拿围裙抽了他一下：“老不正经的，又在跟孩子瞎咧咧啥。”阳光透过窗棂照进来，落在一家人笑脸上，暖融融的，跟那年灶膛里的烤红薯一个味儿。