天安门最初的模样已不复存在，郭沫若多次建议拆除大部分城门，最终得以实施，林徽因对此极为不满，曾指着吴晗大声斥责，梁思成则抱头痛哭，并预言道：“50年后，会有人后悔的，”   1953年，当北京市副市长吴晗提起拆除永定门的计划时，林徽因猛地站起身，指着对方的鼻子厉声斥责，："你们拆的是近七百年的真古，现在图省事推平，将来再建的全是假货！"   在场的人都愣住了，谁也没见过这位温文尔雅的才女如此失态，这场争论的导火索，是当时北京城的规划之争。   以郭沫若为代表的一方，在苏联专家的支持下主张破旧立，他们觉得环绕京城的古城墙和城门都是阻碍工业化的累赘，多次建议拆除大部分城门和城墙，把北京建成纯粹的工业城市。   在他们看来，这些老古董占用土地、影响交通，和新中国的发展节奏格格不入，可在梁思成和林徽因眼里，这些建筑是活着的历史。   夫妻俩骑着自行车跑遍了北京的每一座城门，梁思成用尺规画出精确的测绘图，林徽因则用文字和照片记录下每一处砖缝里的岁月痕迹。   他们甚至提出过一个浪漫的设想，把城墙改造成环城公园，种上蔷薇和丁香，让护城河引来永定河的活水，夏天能泛舟，冬天可溜冰，成为十万市民的休闲胜地。   但这些美好构想，在现实面前不堪一击，支持拆墙的声音越来越大，普通市民觉得城墙绕路，基层干部认为拆墙能盖新房，连部队都觉得城门影响阅兵时的气势。   吴晗作为具体负责人，多次公开表示古城墙已不适应首都发展，拆除势在必行，最激烈的一次冲突发生在国务院办公会上。   吴晗当着周总理的面，直言梁思成是老保守，说将来高楼林立时，这些牌楼城门只会变成鸡笼鸟舍，郭沫若等人也是坚持拆除。   这些人的想法彻底击垮了梁思成，这位平日里温厚的学者当场痛哭失声，泪水砸在会议记录上："50年后，会有人后悔的，"他的哭声让整个会场陷入沉默，却没能改变最终的决定。   林徽因的身体本就不好，这场持续数年的论战耗尽了她最后的气力，她拖着病体一次次去建委递交报告，甚至在高烧中还在修改保护方案。   当推土机开进永定门的那天，她躺在病床上，听着远处传来的轰鸣声，一句话也说不出来，只是默默流泪，不久后，这位才华横溢的女子就带着无尽的遗憾离开了人世。   接下来的几年里，宣武门、安定门等一座座城门相继倒下，曾经环绕京城的高大城墙，渐渐化为一堆堆瓦砾。   梁思成特意去收集了几块城砖，摆在家里最显眼的位置，每次看到都忍不住叹气，而几十年后，梁思成的预言真的应验了。   1999年，北京市政府花重金重建了永定门，可新造的城门再没有老砖上的历史温度，那些被拆毁的牌楼、城墙，成了这座城市永远的遗憾。   如今漫步在明城墙遗址公园，抚摸着市民捐赠的旧城砖，人们总会想起当年那对为保护古城奔走呼号的夫妻，想起林徽因的怒斥和梁思成的泪水，更会读懂那句"50年后会后悔"里，藏着怎样深沉的爱与痛。  信源：凤凰网文化2011年06月09日《梁思成心碎倾城：拆城楼 像挖去我一块肉》