车牌是粤A的。
就这一个字母,把好多事儿都给“规定”了。
但说真的,在外面被人问起,我还是下意识地回答:“我是番禺的。”
不是广州人。
每次看到顺德的粤X牌,心里都五味杂陈。
人家那才叫活明白了,有里有面儿。
如果,我是说如果,我们也能那样,普通人的日子,会不会是另一番光景?
不敢想,想了也没用。
我们是番禺的。
光明大桥还在那儿,市桥的烟火气也还在。
这是一种感觉,一种你说了别人也未必懂的拧巴劲儿。
最好笑的是什么?
每天从番禺去天河上班,我们自己都说“去广州”。
你看,身体比嘴巴诚实多了。
地理上我们早就是广州的一部分了,但心理上,那条河,那座桥,好像永远都在。
这股劲儿,丢不掉。
