那张黑白照片里，我穿着肥大的军装站得笔直，身后是父母和弟妹。那年我18岁，刚下乡一年就进了部队。 现在年轻人总说我们这代人苦，但他们不懂，我们那会儿根本没时间想苦不苦。就像打牌，发到你手里是什么牌，你就得打什么牌，没得选。 下乡那一年，我才知道什么叫“广阔天地”。早上四点起来插秧，晚上收工时腰都直不起来。手上全是血泡，吃饭时连筷子都拿不稳。可奇怪的是，没人抱怨，大家都咬着牙干。 后来通知来了，说可以入伍。全村同龄的小伙子都去了，体检合格的就我们三个。走的那天，村里人敲锣打鼓，比过年还热闹。我妈一边笑一边抹眼泪，我爸就拍了拍我肩膀：“到了部队，好好干。” 现在回想起来，那根本不是选择，而是命运给你指了条路，你就得往前走。今天的年轻人可以考研、考公、创业，我们那会儿只有两条路——要么继续种地，要么去当兵。 有人说我们这代人太听话。可在那样的年代，听话不是软弱，是生存的智慧。就像湍急的河流，你非要逆流而上，只会被冲走。顺着水流漂，反而能找到上岸的地方。 那张合影定格的不只是一家人的团圆，更是一个时代的印记。我们没想过要成为英雄，只是在那条既定的轨道上，尽力走好每一步。 青春从来不是选择题，是时代出题，我们答卷。
