在美国，你要是看到一些体态肥胖，屁股大并且满身是肉的人，放心那大概率是穷人；而看到身材苗条，并且精神焕发的人那就是有钱人，为啥这么说呢？ 莱昂纳多·迪卡普里奥年轻那会儿是公认的衣架子，1997年《泰坦尼克号》时期体重才67公斤，2020年代后50多岁发福到85-90公斤，肚子明显鼓起来，脸也圆了。可2025年他又瘦回去不少，公开场合腹部平了很多，因为他只要想，随时能请团队三个月砍回去。他以前拍《荒野猎人》就增减20多磅跟玩儿似的，富人就是有这个随意切换体型的权利。 特朗普更夸张。80年代起就公开吃麦当劳、可乐、炸鸡，2016年竞选专机上堆满全家桶，2024年体检还239磅，临床肥胖。可2025年最新体检减到大约225磅左右，心脏指标照样优秀。原因很简单，他吃的每个汉堡都是私人厨师用A5和牛、低糖面包、无糖可乐重新做的，热量只有普通版六成，身边医生24小时盯着调药。这就是有钱人吃垃圾食品的正确姿势，穷人学不来。 真正残酷的在底层。2025年美国成人肥胖率虽然从2022年的39.9%降到37%，但低收入群体（年收入5万刀以下）依然高达48%以上，高收入群体（20万刀以上）才29%左右。差距比三年前还拉大了。穷人不是不想瘦，是根本没得选。 超市里2升可乐永远1.39刀，巨袋薯片3刀，冷冻披萨5刀9张，而一斤像样的有机蔬菜动辄6-8刀。玉米大豆补贴30年没变过，2025年联邦农业补贴里玉米大豆还是占77%，加工食品永远是最便宜的热量来源。穷人一周干70-80小时，回家只想微波炉转3分钟吃1200大卡，哪有时间洗菜切菜烤鸡胸？ 孩子更惨。低收入家庭孩子上公立学校，午餐永远是玉米淀粉披萨、热狗、巧克力牛奶，蔬菜一周可能就一次硬邦邦的胡萝卜。放学没人管，自己去街角便利店1.5刀买64盎司巨型可乐加超大包薯片，一天热量轻松3000大卡起步。长大后直接继承父母的体型和阶级。 富人完全是另一个世界。他们早上6点在公园跑步的，穿几千刀一套的健身服，体脂率11-12%，腹肌清晰。家里有全职厨师，每天从Whole Foods或Erewhon订购食材，一斤蓝莓15刀也照买，健身餐外卖85刀一份很正常。私教一节700刀，一周六次。2025年GLP-1减肥针虽然因为新政策降到199-350刀一个月，但富人早几年就随便打了，低收入者还得先付全款再等Medicaid审批7个月，使用率不到3%。 最要命的是就业歧视。2025年最新研究显示，同等条件，肥胖女性晋升概率低11%，男性低7%。HR软件已经内置AI体型分析，照片一看肚子大直接打低分。肥胖者平均起薪低8%，职业生涯总收入少28万刀。生病了医疗账单动辄60万刀，没好保险直接破产，信用分数跌到500以下，彻底锁死在底层。 这就形成了一个完美闭环：穷→吃垃圾食品→胖→被歧视→更难找好工作→更穷→更胖。体型一旦定型，想翻身比登天还难。很多人把肥胖归咎于“没自律”，但这完全是甩锅。穷人不是不自律，是时间被榨干、钱包被榨干，连选择健康食物的权利都被剥夺了。富人一边吃“定制版”汉堡一边嘲笑穷人没毅力，殊不知穷人就算有毅力，也买不起毅力需要的食材、健身房、私教和减肥针。 2025年底，玉米淀粉期货还在历史低位，可乐公司利润率创纪录，农业补贴结构一点没变。肥胖率虽然整体降了2个百分点，但贫富差距造成的体型差距一点没缩小，反而更明显了。 在美国，体型就是最诚实的阶级标签。你看到一个500磅坐电动轮椅买彩票的，99%一辈子翻不了身；看到一个体脂10%、皮肤发光、牙齿雪白的，99%从小到大都没为钱发过愁。这个国家用脂肪厚度，精准丈量了你口袋里有几张钞票。
