废品堆里出“箭神”，11岁严弘森升空追梦！先飞起来再谈回收！ 绍兴的老小区，三楼阳台飘着几件校服。10岁的严弘森蹲在角落，手里的焊枪滋滋响，细小的火花溅在他磨破袖口的校服上，他眼睛都没眨一下。桌上的“零件库”透着烟火气：妈妈空了的化妆盒当储物格，爸爸生锈的旧扳手靠在一边，校门口捡的矿泉水瓶洗得发亮，整齐地码在墙角。 他的航天梦，始于2017年的酒泉。四岁的他踮着脚，看着长征二号丁火箭拖着烈焰冲向天际，那束光像一颗种子，落在他心里。回到家，他就成了“小研究员”，电脑里存了几百个火箭发射视频，每个文件夹都标着清晰的时间、地点和技术参数，像一本沉甸甸的“私人航天年鉴”。凌晨的客厅，别的孩子在睡梦中，他却捧着平板看火箭纪录片，第二天课堂上，还在偷偷画火箭草图。 2022年夏天的拉萨，成了他“一战成名”的地方。在“藏域星球”天文体验馆，他盯着燃料配比的屏幕看了十分钟，拉着爸爸的手说：“错了，应该是1:1.2，不是1:1.5。”工作人员起初笑着摆手，查完资料后，红着脸承认视频有误。这件事被央视《新闻1+1》报道，镜头里他皱着眉头的认真模样，戳中了无数人的心。 动手造火箭，从来不是一帆风顺。第一枚“测试箭”，他足足忙活了半年。从废品站捡材料，到网上学编程、练焊接，再到自己查资料配燃料，小小的身影在阳台和书桌间穿梭。2023年6月，元培小学的操场上，孩子们围成一圈欢呼。点火、升空，就在大家以为成功时，隔热不到位导致电路板烧毁，降落伞没能打开，火箭重重摔在地上。他眼眶红了，却没掉眼泪，回家后铺开笔记本，一笔一划写下“问题—改进”，暑假一到，就开始升级第二枚火箭。 2024年9月22日，绍兴棒垒球体育文化中心附近，“森行号一代箭”静静矗立。点火指令发出，火箭拖着青烟升空，张开降落伞，平稳降落。那一刻，他跳起来大喊“成功了”，声音盖过了人群的欢呼。这一次，他解决了隔热难题，那些深夜查资料的疲惫，都被成功的喜悦驱散。 网上有质疑声，说火箭是家长或团队代工。严爸爸的回应很实在：“别说帮他做火箭，我连零件名字都叫不上来。”其实，父母的支持藏在细节里：实验选在空旷场地，焊枪和电池由大人看管，他们把危险挡在门外，把探索的空间留给孩子。截至11月底，严弘森正在攻克“可回收固体燃料火箭”，升级动力系统、电路和回收装置，重新调整燃料配比。他说：“我能做到。”这四个字，朴实却充满力量。 这一路，他收获了不少鼓励。哈尔滨工业大学的李传江教授向他发出入学邀约，像是给追梦路上的他递来一张“通行证”。他和家人走遍全国二十多家航天馆、科技馆，手里的小本子记满了笔记，回家后都整理进自己的“资料库”。当然，民间发射有规矩，涉及易燃易爆材料和发射活动，必须提前报备相关部门，遵守《烟花爆竹安全管理条例》，安全永远是第一位的。 每个孩子的兴趣都像一颗星星，越早被点亮，越能在黑暗中找到方向。严弘森的故事告诉我们，不是每个孩子都要造火箭，但每个孩子都需要一个值得熬夜追逐的目标。学校教给孩子知识，而兴趣能让他们走得更远。父母不必纠结于孩子“能不能成”，先守护好他们的安全，让他们在热爱里尽情探索；孩子也不用一开始就追求完美，不妨先定个“二十米的目标”，先飞起来，再慢慢完善。 阳台的灯还亮着，严弘森又在摆弄零件。那盏普通的白炽灯，照亮的不仅是焊点，更是一个少年的航天梦。当一个孩子说“我能做到”，世界该给他一点耐心。这份耐心，是对科学精神的尊重，也是对每个追梦人的致意。愿每一次点火，都在安全里升空，也在爱里落地。
