81岁的林豆豆，一个人住在北京老城区的老房子里。既不碰智能手机，也从不上网，这样“与世隔绝”的日子，她已经过了23年。年轻时也是有头有脸的人物，现在却大门不出二门不迈，天天就窝在沙发上，要么翻着压箱底的旧书，要么就望着窗外发呆，偶尔会下楼去菜市场，挑些新鲜的青菜和豆腐回来。 北京东城区一条布满老槐树的胡同里，有栋上世纪80年代建成的单元楼，81岁的林豆豆就住在这栋楼的三层。 每天早上7点多，邻居们总能看到她扶着楼梯扶手，一步一步慢慢下楼的身影——她的背有些驼，右手紧紧抓着斑驳的水泥扶手，左手拎着一个洗得发白的布袋子，袋子里装着一个搪瓷碗和几张零钱，这是她去胡同口菜市场的“标配”。 从搬到这里算起，这样“不用手机、不上网”的日子，林豆豆已经过了23年，在智能手机普及的当下，她的生活像被按下了“慢放键”，简单得只剩下三餐、旧书和窗外的风景，却透着旁人难寻的踏实。 林豆豆的家不大，两室一厅的老房子收拾得干干净净，客厅的沙发是她最常待的地方。沙发上铺着一块深蓝色的针织毯，是她年轻时自己织的，边角有些起球，却被打理得整整齐齐。 沙发旁边的书架上，摆满了泛黄的旧书，有上世纪50年代的《钢铁是怎样炼成的》，也有80年代的文学杂志，每本书的封面上都贴着她手写的标签，标注着购买日期和简单的读后感。 每天吃过早饭，她就会窝在沙发上，戴上老花镜，从书架上抽出一本书慢慢翻读，遇到喜欢的段落，还会用铅笔在旁边轻轻划上线。 有时候读累了，她就放下书，坐在沙发上望着窗外发呆——窗外是一棵老槐树，夏天的时候枝叶能伸到窗台，秋天落叶飘下来，她会静静看着叶子从枝头落到地面，眼神里满是平和。 每周有三天，林豆豆会下楼去菜市场买菜，这是她为数不多的出门时刻。她去的菜市场不大，就在胡同口，摊主们都认识她，看到她来，总会主动打招呼：“林阿姨，今天的青菜特别新鲜，刚从郊区运过来的。” 林豆豆会慢慢走到摊位前，弯腰仔细挑选，她选菜有自己的讲究，青菜要选叶子翠绿、没有虫眼的，豆腐得是当天做的嫩豆腐，买的时候还会用手轻轻按一下，感受一下软硬。她从不讨价还价，选好后就从布袋子里拿出零钱递给摊主，接过菜后会轻声说句“谢谢”，然后慢慢往回走。 回家的路上，遇到邻居牵着小狗散步，她会停下脚步，笑着跟小狗打个招呼，看着小狗摇着尾巴跑开，才继续往家走。 家里没有智能手机，也没有网络，林豆豆的生活里没有微信消息的提示音，也没有短视频的喧闹。她的时间是按“日出日落”来安排的：早上7点起床，用煤炉烧一壶热水，泡一杯菊花茶；8点多去菜市场买菜；9点半开始看书；中午12点做午饭，大多是青菜豆腐汤配一碗米饭； 下午要么继续看书，要么整理家里的旧物；晚上6点吃晚饭，饭后会在客厅里慢慢走几圈，然后就准备休息。这样的规律，她坚持了二十多年，连邻居都知道。 年轻时的林豆豆，还是《空军报》副总编，写的文章曾经轰动一时，走到哪儿都受关注，家里的抽屉里，还放着她当年的工作证、获奖证书，还有和作者们的合影照片。照片里的林豆豆穿着旗袍，梳着整齐的短发，眼神明亮，和现在安静的样子判若两人。 可说起过去的日子，林豆豆很少多提，只是偶尔翻到旧照片时，会轻轻摩挲着照片边缘，嘴角露出一丝淡淡的笑容。她常说：“过去的事儿就过去了，现在的日子才踏实。” 胡同里的邻居们都很照顾林豆豆，有时候遇到下雨天，邻居会主动帮她把菜送到家门口；冬天暖气不热，楼下的小伙子会上门帮她检查暖气管道。林豆豆也会把自己种的小盆栽送给邻居，或者把家里多余的旧书拿出来，让邻居家的孩子拿去看。 这种简单的邻里互动，成了她生活里难得的“热闹”。有一次，邻居家的小姑娘问她：“林奶奶，你不玩手机，不觉得无聊吗？”林豆豆笑着回答：“你看这窗外的树，春天发芽，秋天落叶，每天都不一样；这些旧书，每次读都能读出新意思，怎么会无聊呢？” 如今，81岁的林豆豆依然过着这样“与世隔绝”的生活。她不用关心手机里的新闻，也不用纠结网上的热点，每天守着老房子、旧书和简单的三餐，日子过得像胡同里的老槐树，安静却有力量。 对她来说，这样的生活没有波澜，却藏着旁人不懂的踏实——不用追赶快节奏的时代，不用应付复杂的人际关系，只用和自己喜欢的事物相伴，这或许就是她想要的晚年生活。
