2024年，叶嘉莹去世享年100岁，95岁的时候把积蓄3568万元，捐给了南开大学，没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情。 天津的海河在2024年的初冬还没完全封冻时，那位在河畔守护了古典诗词一生的老人却在这个寒冷的季节选择了告别。 先生的爱情空缺，从来不是主动选择，而是被时代和一段错位的婚姻牢牢困住。1948年的上海，没有红毯和誓词，只靠亲戚撮合，她就和赵钟荪草草成了婚，一顿便饭就是全部仪式，这种在当时常见的包办婚姻，从一开始就没给爱情留缝隙。她对这段关系只有愧疚和善意，没有心动，毕竟当初赵钟荪为追她染病失业，她的善良让她没法拒绝那份沉甸甸的纠缠。谁能想到，这场始于责任的婚姻，会成为她半生苦难的源头。婚后跟着丈夫去台湾，刚生下大女儿四个月，丈夫就因政治问题被抓，她抱着襁褓中的孩子也遭拘留，半年后释放时，工作没了，家也没了，只能挤在丈夫姐姐家的走廊打地铺，大半夜才能铺毯子安顿孩子，那种寄人篱下的辛酸，没经历过的人根本懂不了。 三年后丈夫出狱，性情全变，曾经的温和踪影全无，只剩下暴虐和猜忌。她生小女儿时，医生报喜说又是个女儿，他扭头就走，连产房都没进，重男轻女的偏见像刀子扎在她心上。家里的琐事稍不顺心就非打即骂，她白天在三所学校代课挣钱养家，晚上还要应对丈夫的无端指责，最绝望的时候，她甚至想过开煤气了结，可一想到两个年幼的女儿和远在海外的老父，又硬生生扛了下来。她曾提过离婚，却在最后一刻撤回诉讼，就怕孩子在单亲家庭受委屈，这份母亲的柔软，让她在无爱的婚姻里苦熬了几十年。 苦难没打垮她，反而让诗词成了她的精神救赎。1941年考入辅仁大学，师从顾随先生，老师的教诲让她明白，诗词不只是抒发愁绪的工具，更藏着光明俊伟的人格。在台湾教书时，她的课讲得太好，学生们都叫她“李清照”，电视台的大课结束后，还有观众堵在楼下想见她。后来去美国、加拿大讲学，45岁的年纪硬着头皮学英语，每天查词典备课到凌晨两点，就为了把中国诗词的美用外语讲清楚，最终成了加拿大不列颠哥伦比亚大学的终身教授。可海外的安稳留不住她，父亲客死异国，故乡的思念日夜啃噬着她，1973年就开始申请回国，1979年终于踏上故土，在南开大学开课时，300人的大教室挤得水泄不通，台阶上、窗户上都坐满了学生，她站着讲两小时不喝水，讲到兴奋时声情激壮，那种对诗词的热爱，感染力太强了。 1976年的晴天霹雳，让她彻底看透了小我得失。大女儿和女婿车祸双双离世，她在多伦多料理后事时，强忍着悲痛不让自己崩溃，也是在那时她醒悟，个人的悲欢太渺小，把古典诗词的火种传下去才是更有意义的事。从那以后，她把所有精力都投入到讲学和捐赠中，1993年捐出一半退休金设奖学金，2018年卖掉京津两处房产捐了1857万，2019年又追加1711万，累计3568万，全给了南开大学，没提任何附加条件，就想让更多年轻人走进诗词的世界。有人盯着她的捐款议论，她直言那些人“无聊”，在她眼里，学问的价值远胜过金钱。 先生这一辈子，经历了丧母、婚姻不幸、丧女、漂泊海外的多重打击，却从没把苦难挂在嘴边，反而把所有温柔都给了诗词和学生。她用自己的经历告诉我们，没有爱情的人生未必荒芜，把小我融入大我，照样能活成不朽的诗篇。那些她捐出去的钱，不是冰冷的数字，是她对文化传承的赤诚；那些她讲过的课，不是枯燥的知识，是她对生命的感悟。她就像汉墓里的古莲子，就算历经千年，也能开出惊艳的花。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
