这本来是一次标准的“俄罗斯式”成功：粗犷、皮实、按部就班。2025年11月27日，拜科努尔航天发射场，一枚联盟号火箭喷吐着橘红色的烈焰拔地而起。它载着两名俄罗斯宇航员和一名美国宇航员，精准入轨，并在几小时后平安抵达国际空间站。对于媒体来说，这新闻平淡得甚至挤不进头条。但在火箭升空后的几分钟，当发射场的烟尘散去，地面人员看着监控画面，冷汗下来了。发射台“炸”了。准确地说，是被火箭尾焰“吹残”了。视频画面显示，31号工位上一片狼藉，而在巨大的导流槽（就是火箭下面那个排火的大坑）里，赫然躺着一个庞然大物——那是火箭底部的维修服务平台。这东西重达20吨，相当于十辆家用轿车叠在一起。按操作规范，火箭点火前，这个平台必须被牢牢锁定在安全位置。但显然，有人忘了拧螺丝，或者根本忘了这茬。当联盟号火箭发动机爆发出数百吨推力时，这个未被固定的20吨铁疙瘩就像一片枯叶，被直接吹飞，狠狠砸进了导流槽。俄罗斯国家航天集团（Roscosmos）在Telegram上的回应一如既往地“硬汉”：“发射台受损是常有的事，查查修修就好了。”但稍微懂行的人都知道，这事儿没那么简单。这次“低级失误”可能正是推倒多米诺骨牌的第一根手指。首先，我们要明白31号工位是什么地位。冷战时期，苏联确实拥有无数发射台，但随着时代变迁，那些曾经辉煌的钢铁巨兽要么荒废，要么像著名的“加加林发射台（1号工位）”那样退役变成了博物馆。时至今日，整个拜科努尔，能发射联盟号载人飞船和“进步号”货运飞船的，仅剩31号工位这根独苗。如今独苗受损，如果是小伤还好，如果是结构性重创，意味着俄罗斯通往国际空间站的大门被物理焊死了。这就引出了一个更深层的麻烦：没有俄罗斯的飞船，国际空间站可能会“晕头转向”。这里需要解释一个很少有人注意的冷知识。国际空间站虽然是个美俄合作的巨型积木，但在姿态控制上，双方是谁也离不开谁。空间站要在太空中保持稳定，不能乱翻滚，主要靠美国的控制力矩陀螺（CMG）。你可以把这东西想象成几个在真空中高速旋转的大飞轮，利用角动量守恒原理来锁住空间站的姿态。但是，飞轮是有极限的。当外界干扰力（比如稀薄大气阻力）一直存在，飞轮转到一定程度就会“饱和”，失去调节能力。这时候，就需要有人推一把，帮飞轮“卸劲”。这个“推一把”的工作，主要就是靠俄罗斯的推进器来完成的。通常，俄罗斯会定期发射“进步号”货运飞船，对接在空间站尾部。它不仅负责送快递，更重要的是充当“外挂发动机”。它点火喷气，既能帮美国陀螺仪卸载动量，保持姿态，又能定期提升空间站的轨道高度，防止这个400多吨的大家伙掉进大气层烧毁。现在，如果31号工位修不好，“进步号”就上不去。当然，美国人也不是完全没有后手。SpaceX的龙飞船和诺斯罗普·格鲁曼的天鹅座飞船，最近都测试了轨道提升能力。但问题是，这种临时的“客串”能不能完全替代俄罗斯几十年如一日的专业服务？没人敢打包票。尤其是“卸载动量”这种精细活，对飞船推进器的要求极高。更要命的是，这不仅是技术问题，更是对俄罗斯国力的一次残酷体检。放在十年前，修个发射台也就是拨笔款的事。但现在，俄乌冲突的泥潭正在吞噬巨大的资源。美国观察家杰夫·曼伯说得很直白：“这是一次压力测试。”我们即将看到，在战争烧钱的背景下，莫斯科的高层到底还愿不愿意为了维持国际空间站的“体面”，去挤出宝贵的资金修复那个被吹飞的20吨平台。目前，NASA保持着令人不安的沉默。根据内部时间表，未来两年本该有两艘“进步号”飞船发射。如果31号工位长期停摆，所有的压力将瞬间转移到大洋彼岸的一家私营公司身上，那就是SpaceX。波音的“星际客机”刚被勒令重新测试，指望不上；俄罗斯的联盟号如果断供，SpaceX的猎鹰9号火箭将成为地球上唯一能同时承担向空间站运人、运货、甚至维持轨道高度的“全能选手”。人类在太空中最宏伟的堡垒，其安危竟然系于一个忘了拧紧的螺栓，和一家忙得不可开交的私企。这听起来像个黑色幽默，却是不折不扣的现实。～～～～～～信源：Eric Berger发在 ArsTechnica 的相关报道
