油纸伞撑开时，伞骨与丝绸摩擦的轻响惊醒了沉睡的紫藤。深蓝旗袍上的白梅遇着伞面垂落的紫藤花串，两种花期错落的花在暮春午后悄然相会。伞柄上细密的竹节纹硌着掌心，让她想起幼时临摹《芥子园画谱》时，父亲握着她的手说：“竹贵有节，人贵知止。” 高马尾垂落的青丝扫过立领，发梢沾着从叶隙漏下的光斑。旗袍盘扣上的缠丝玛瑙随呼吸轻颤，与伞尖悬着的琉璃铃铛遥相呼应。当风掠过伞面，垂落的十二串紫藤花便跳起胡旋舞，将细碎的花影投在她襟前的白梅上，恍若工笔画家在绢本上晕染的渐变。 伞骨第三根竹条上的裂痕，是去年梅雨季在拙政园留下的印记。彼时她为护住这柄祖传的伞，任雨水浸透了苏绣鞋面。此刻阳光穿过这道裂纹，在青石板上投下蝴蝶状的光斑，恰与伞面惊起的粉蝶形影相随。鞋尖将将触到石阶缝隙里钻出的车前草，草叶上的晨露尚未消散，倒映着伞沿流转的二十四道竹骨。 远处戏楼飘来《牡丹亭》的唱段，水磨腔穿过紫藤花廊时，惊落了伞面三片花瓣。她俯身去拾，发间银簪的流苏扫过耳际，簪头的珍珠正对上石缝里新开的二月兰。这个刹那，旗袍开衩处露出的月白衬里，与青石板上苔痕完成了一场无声的对话。当最后一片紫藤乘着《游园》的尾音飘向池面，她忽然懂得祖父临终前为何执意要在棺木中放把油纸伞——原来有些美，连黄泉路上的风都舍不得惊碎。
