晚上八点，手机屏幕的光映在我脸上，第17条朋友圈还是九宫格——海边日落配定位，文

晚上八点，手机屏幕的光映在我脸上，第17条朋友圈还是九宫格——海边日落配定位，文案写着“逃离城市计划”。 手指划着划着，突然想起我妈昨天说的话：“以前穷得叮当响，可没人天天把日子挂在嘴边。” 那时候她的搪瓷缸子总装着凉白开，缸沿磕掉一块瓷，也照样端着在大院里串门。 1998年夏天，我们家属院28户人家，谁家买了台新风扇，能在楼下摆三天，大人小孩轮流去“蹭凉”。没人拍照片发动态，王阿姨会端出切好的西瓜，李叔叔蹲在地上修自行车，嘴里念叨“这玩意儿比空调风自然”。 现在呢？楼下便利店的关东煮，有人拍张照配文“一个人的小确幸”；同事背了新包，电梯里转三圈，“哎呀这包太沉了，还是旧包舒服”——可谁都看见吊牌没摘。 也有人说，这不是炫富，是记录生活。 事实是，以前信息像井水，家家户户共用一口，日子过得透明；现在信息像喷泉，每个人都想让自己的那股水柱更高些。推断下来，那时候的“不炫”，不是觉悟高，是大家都在一口锅里吃饭，你家有肉我家有蛋，比来比去没意思。影响呢？我们怀念的，可能不是穷，是那种“我不用证明自己过得好”的松弛。 昨晚刷完朋友圈，我对着天花板发了半小时呆。 后来才明白，怀念过去的穷日子，就像怀念冬天揣在兜里的暖手宝——不是暖手宝多好，是那时候手冷，有人愿意分你一半温度。 今天早上，我给发海边日落的朋友打了个电话，问她“沙滩烫脚吗”，她在那头笑出眼泪：“你怎么不问我玩得开不开心？” 挂了电话，窗外的阳光刚好照在茶几上，我想起小时候大院里的路灯，昏黄的光线下，我们围着一台黑白电视看《还珠格格》，谁都没想着拍张照——因为那时候，开心是长在脸上的，不用靠九宫格证明