我们村里有个从小就调皮的孩子，这孩子聪明却也命苦，父母从小外出打工，跟着爷奶长大，可自从他爷奶走了后，这孩子就变得沉默寡言了。 这孩子叫石头，比我小六岁，小时候是村里的“孩子王”，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾，没有他不敢干的事。他脑子灵光，上学时不用怎么听课，考试成绩总能排在班里前几名。爷奶疼他，把最好的东西都留给他，虽然父母不在身边，但石头的童年也算有滋有味。可天有不测风云，石头十二岁那年，爷爷突发脑溢血去世了，没过半年，奶奶也因为悲伤过度，撒手人寰。 我们村西头那棵老槐树下，以前总蹲着个“野猴子”。 他叫石头，比我小六岁，是那种掏鸟窝能精准摸到温热鸟蛋、下河摸鱼能避开蚂蟥的机灵鬼。 父母在他三岁时就去南方打工了，电话里的“乖儿子”三个字，远不如爷爷烟袋锅里的火星子实在——爷爷总坐在门槛上抽烟，看他满院子追鸡，笑出的皱纹能夹住蚊子。 奶奶更疼他，把供销社扯回来的花布缝成小褂子，兜里永远有颗水果糖，剥开糖纸塞进他嘴里时，会顺便擦掉他鼻尖的泥。 那时候的石头，像晒足了太阳的玉米秆，浑身都是脆生生的劲儿。 我上初中那年，他十二岁。 开春第一场雨刚过，爷爷在门槛上抽着烟，突然头一歪栽下去，烟袋锅“哐当”砸在青石板上，火星子溅了一地。 村里人把爷爷抬进棺材时，石头攥着奶奶的手，指甲掐进她枯瘦的手背里，没哭，只是眼睛红得像被野蜂蛰过。 半年后，奶奶在一个清晨没醒过来，床头放着没缝完的棉鞋，针还别在鞋面上，线垂下来，扫着空荡荡的炕沿。 从那天起，老槐树下的“野猴子”不见了。 我放学路过他家，总看见他蹲在爷爷常坐的那个门槛上，背对着路，肩膀窄窄的，像片被风吹蔫的叶子。 有次我揣了颗水果糖，是奶奶以前总给他的那种橘子味的，递过去时，他手缩了一下，糖掉在地上，滚到他脚边。 他没捡。 后来我发现，村后山坡的小土坟前，隔三差五会多几朵野花，是石头放学路上掐的，歪歪扭扭插在坟头，像他小时候给奶奶插在鬓角的野菊花。 我们都以为这孩子是被悲伤泡坏了，闷葫芦似的，见了谁都低头走。 直到那年夏天发大水，村东头的河堤裂了道口子，浑浊的黄水往田里灌，大人们扛着沙袋喊得嗓子冒烟，突然看见个瘦小的身影“扑通”跳进水里，是石头。 他扎着猛子往裂口游，手里举着捆得死死的稻草包，浪头打在他脸上，他眼睛都没眨一下，活像当年那个敢从老槐树最高枝跳下来的“野猴子”。 河堤堵住后，他浑身湿淋淋地爬上岸，抓起扔在岸边的书包，低着头往家走，谁喊他都没回头。 那时候我才明白，他不是蔫了，是把当年爷奶给的那股热乎劲儿，揣进了骨头缝里——以前是掏鸟窝给奶奶看，现在是堵河堤给这片地看，给那两座小土坟看。 前两年回村，在镇上修车铺看见他。 他穿着蓝色工装，袖子卷到胳膊肘，正低头拧轮胎螺丝，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛。 我喊他“石头”，他抬头，愣了一下，然后笑了，露出两颗小虎牙，跟小时候分我鸟蛋时一模一样。 “嫂子，车咋了？”他问，声音有点哑，像被砂纸磨过。 修完车，他从抽屉里摸出颗水果糖，橘子味的，塞给我：“刚进货时看见的，想起以前奶奶总给我揣这个。” 糖纸剥开，甜香味儿飘出来，跟十几年前那个蹲在门槛上的午后，一模一样。 我们总说孩子命苦，父母不在，爷奶又走得早，可谁知道，那些被爱过的瞬间，早就长成了他心里的根——风再大，雨再猛，根扎得深，就倒不了。 现在想想，或许我们该少点“可怜”的眼神，多点“我记得”的问候。 你还记得爷爷烟袋锅的火星子吗？ 你还记得奶奶缝的花布小褂子吗？ 有时候，能被人提起的思念，比任何安慰都暖。 就像石头，他没说过想爷奶，可那颗橘子糖，那座修得结结实实的河堤，那坟头永远新鲜的野花，都是他没说出口的“我还记着”。 老槐树下的“野猴子”长大了。 只是他的金箍棒，换成了扳手；他的筋斗云，落在了人间的烟火里。
