神童的没落：13岁上大学，17岁被劝退，母亲咒骂：你怎么不去死 1983年的湖南华容县，那时候的魏家，日子过得紧巴。父亲是抗美援朝的老兵，瘫痪在床，全家老小的生计全压在母亲曾学梅一个人的肩膀上。 曾学梅这人，心气儿高。她觉得自家这苦日子，唯有靠读书才能翻身。于是，在魏永康才一岁半的时候，一场关于“天才”的驯化就开始了。 当时魏永康连路都走不稳，只能在地上爬。母亲带他去单位，同事逗乐子：“写个字，给一颗花生米。” 在小永康的认知里，逻辑闭环瞬间形成：写字等于有饭吃。 就在那天，他在地上歪歪扭扭写了几十个字，换回了一捧花生米，也换回了母亲眼里的光。 在这个别人还在玩泥巴的年纪，他已经被母亲按在书桌前，啃那些晦涩的课本。 8岁那年，他考上了县重点中学；13岁，以602分的高分考入湘潭大学物理系。 媒体蜂拥而至，“神童”的帽子一扣，曾学梅觉得自己这辈子的赌注，下对了。她在采访里甚至念了一句诗：“万般皆下品，惟有读书高。” 那时候谁也没看出来，这高耸入云的“神童”大厦，地基全是沙子。 为了让儿子多看两页书，曾学梅包办了一切。甚至在魏永康读高中的时候，还得母亲亲自喂饭。为什么要喂饭？因为自己吃饭浪费时间，而且手会弄脏，不如边吃边看书效率高。 洗脸、洗澡、洗衣服，那是想都别想，全是母亲的事。甚至连牙膏，都是母亲每天早上挤好了递到手边。 在湘潭大学陪读那几年，曾学梅制定了严苛的“隔离政策”。只要有同学来找魏永康玩，她一律挡在门外，借口永远是“他不在”或者“他在忙”。她甚至给儿子灌输了一种极其扭曲的价值观：“女孩子都是妖精，是美女蛇，碰不得，会把你拉下水的。” 在这样的高压舱里，魏永康确实长成了“学霸”，但也长成了一个生活技能为零、社交能力为负的“巨婴”。 转折点发生在17岁。 那年，魏永康以总分第二的成绩考进中科院高能物理所，硕博连读。这一次，学校没有同意曾学梅的陪读请求。 从未离开过母亲视线的魏永康，独自一人拎着行李去了北京。曾学梅想着，儿子都快成年了，应该没问题。 可现实给了这母子俩一记响亮的耳光。 脱离了母亲的“遥控”，魏永康彻底瘫痪了。 在北京刺骨的冬天，他穿着单薄的衣服和拖鞋去逛天安门，冻得瑟瑟发抖却不知道该去买件羽绒服，周围游客看他的眼神，像看个傻子。 最要命的是，他根本不知道研究生是需要写论文、搞研究的。他依旧像个为了考试而生的机器，等着别人给他发卷子，可研究生阶段哪还有卷子？ 2003年，魏永康因为生活自理能力太差，且长期无法融入科研环境，被中科院劝退。 这一纸退学通知，击碎了曾学梅所有的梦。她冲到北京，看着那个邋里邋遢的儿子，多年的期望化作了最锋利的匕首。她指着窗外吼道：“跳楼算了！去死算了！怎么这么不争气！” 这一刻，母爱露出了最狰狞的一面：当儿子不再是那个让她荣耀的“神童”，好像连活着的资格都被剥夺了。 退学回家后的日子，是魏永康人生中最黑暗的时光。 周围人的指指点点，媒体反转后的冷嘲热讽，让他把自己锁在房间里。他不敢见人，甚至一度离家出走。 看到儿子那副惨样，曾学梅那颗强硬的心，终于裂开了一道缝。她开始反思：是不是自己错了？ 这一次，她决定放手。不是不管，而是教他怎么像个正常人一样活着。 他开始学着做家务，学着炒菜。曾学梅让他去买菜，还特意让他去社交。有个细节特别心酸：魏永康知道家里条件不好，买菜专挑便宜的。他会为了几毛钱的差价，跑好几个超市去比价。 当地政府也伸出了援手，安排他去华容县人大上半天班。不为别的，就为了让他接触社会。他在单位里帮人修电脑、整理文档，虽然话不多，但干活踏实。同事们发现，除了稍微木讷点，这小伙子其实挺单纯、挺善良。 2005年，他在上海工作时，遇到了那个改变他后半生的女孩，付碧。 付碧也没嫌弃他的过去，只是提了一个要求：“你要能找到稳定的工作，能养家，我就嫁给你。” 为了这句话，魏永康拼了命地努力。他辗转深圳、南京，做软件开发，搞技术支持。2008年，两人结婚了。 婚后的魏永康，简直脱胎换骨。他学会了带孩子，学会了给老婆做饭，甚至学会了在那个人情世故复杂的社会里，做一个沉默但靠谱的丈夫和父亲。 虽然他再也没能回到科研的顶峰，虽然他最终只是一个普通的软件工程师，拿着普通的薪水，过着普通的日子。但在我看来，这才是魏永康人生中最伟大的成就——他终于把自己还给了自己。 可惜，命运总是爱开玩笑。 2021年11月，魏永康突发疾病去世，年仅38岁。 妻子付碧在讣告里写得很克制，但那份悲伤却怎么也掩盖不住。而此时的曾学梅，早已是满身病痛的老人。面对儿子的离去，她心里的那个结，恐怕这辈子都解不开了。
