村里有个老人瘫痪了，他有5个孩子，都不愿意照顾老人，他家老二人老实，也孝顺，他愿

村里有个老人瘫痪了，他有5个孩子，都不愿意照顾老人，他家老二人老实，也孝顺，他愿意留在家里照顾老爸，另外4个兄弟姐妹每人每月出1千元，算伙食费和照顾病人的工资。 老二叫栓柱，四十出头，常年在工地上干力气活，手上全是厚茧，皮肤晒得黝黑。他没多琢磨，收拾了几件换洗衣物就从城里回了村，把老爸从大哥家的偏房挪到了自己屋的炕头，铺了层新褥子，又买了气垫床，怕老人长期卧床生褥疮。 村西头老王家的土坯房，最近总飘着股草药味。 老王瘫了，炕上躺了仨月，五个儿女站在大哥家的偏房里，影子被灯泡拉得老长——谁都没说话。 最后是栓柱开的口，“我回来照顾吧”，声音闷得像工地上的夯锤。 他刚从城里工地赶回来，迷彩裤膝盖还沾着水泥渍，手往裤兜里揣时，厚茧蹭得布料沙沙响。 第二天一早，栓柱把老爸从偏房挪到自己屋炕头。 大哥递来旧褥子，他没接，转身去供销社扯了块新花布，絮了层新棉絮，又骑着三轮车去镇上医疗器械店，花三百二买了张气垫床——他在工地见过工友躺久了生褥疮，烂得红肉直冒水，那画面在脑子里转了好几天。 头周最难。 老人下半身没知觉，夜里要起三次夜，栓柱定了闹钟，一响就摸黑爬起来，用热毛巾擦身子，换尿垫。 有次刚换完，老人突然抓住他的手，枯树枝似的指头抖着，“栓柱……我是不是拖累你了？” 他当时没回答，只是把老人的手放回被窝，掖了掖被角——谁知道这一掖，就是往后的一千多个日夜？ 每月初，大哥的转账总会迟两天，有时附条消息：“工地没结款，过几天。” 栓柱从不催，把自己的积蓄先垫上。 直到第四个月，三哥突然从深圳回来，站在炕边看了半小时，看见栓柱给老人喂粥时，先用嘴唇抿了抿勺子，试完温度才送过去，末了还拿帕子擦了擦老人下巴上的粥渍。 三哥后来跟栓柱说，“以前总觉得你老实，是傻”，他蹲在门槛上抽烟，火星子明明灭灭，“现在才明白，咱爹要的不是那一千块，是个人影。” 栓柱没读过多少书，只记得小时候爹背着他去邻村看戏，自己走不动了，爹就把他架在脖子上，走三里地，汗珠子滴在他手背上，烫得他直缩脖子。 现在爹动不了了，他觉得该轮到自己“背”爹了——哪怕工地老板打电话说“缺个钢筋工，一天三百”，他也只是回句“不去了，家里走不开”。 半年后，老王脸上有了点肉色，有时栓柱给他按摩腿，他还能哼两句年轻时的梆子戏。 栓柱的迷彩裤膝盖磨出了洞，手背上添了道新疤——给老人翻身时被床沿蹭的，但他晚上给老人擦完身，坐在炕边剥橘子，听爹含糊地说“甜”，心里比在工地领工资时还踏实。 其实兄弟姐妹每月的一千块，刚够买老人的降压药和尿不湿，但栓柱没算过这笔账。 或许家庭里的责任，从来都不是用数字能算清的？ 这天傍晚，栓柱在院子里晒尿垫，夕阳把他的影子投在墙上，又宽又厚。 屋里飘出的草药味淡了些，混着新蒸的馒头香——他刚给爹蒸了碗鸡蛋羹，晾在窗台上，碗边还冒着热气。