台湾老兵回到江苏探亲，喝醉后失言，女儿惊讶：您曾经是共产党？ 1942年，江苏早就沦陷了，日寇横行，汪伪政权作威作福。那一年左智超才12岁。为了给家里换口米粮，他背着两篓大白菜独自去了县城。结果，菜还没卖，就被几个伪军盯上了。 这帮二鬼子，不由分说就要拉他去军营当壮丁。左智超被强行拖进营房后，看着那群兵痞子，他心里那股倔劲儿上来了。 他指着那群伪军吼道：“谁敢留我！谁留我，我就干掉谁！” 有人嫌晦气，骂骂咧咧地把他赶了出去：“滚滚滚，看着傻了吧唧的！” 左智超跑出了军营，但这事儿在他心里埋下了火种。他算是看透了，这世道，好人受欺负，只有手里有枪，才能保家卫国。 1943年，新四军挺进里下河地区。听着“打日本、除汉奸”的口号，13岁的左智超二话不说，谎报了年龄，一头扎进了革命队伍。 从此，那个卖白菜的少年不见了，取而代之的，是一个敢扛着炸药包炸碉堡的“红小鬼”。 别看左智超年纪小，打起仗来那是真不要命。 在抗日战争的硝烟里，他迅速成长。到了解放战争时期，他已经是个经验丰富的老兵了。淮海战役、渡江战役，这些决定中国命运的大仗，他场场不落。 在一次攻坚战中，他因为冲得太猛，手指被炸掉了一截。但这并没有阻挡他的脚步，凭着战功，他光荣地加入了中国共产党。 那是他人生最意气风发的时刻：19岁，党员，解放军第10兵团的骨干，身后是刚刚诞生的新中国。大军一路南下，势如破竹，眼看着就要把红旗插遍全中国。 谁能想到，命运在金门这个小岛上，给他开了一个残酷的玩笑。 1949年10月，金门战役打响。当时的解放军士气正旺，大家都觉得这不过是“探囊取物”。左智超所在的部队作为先锋抢滩登陆。 可大海无情，战局瞬息万变。潮水退去，船只搁浅，后援断绝。登岛的9000多名将士，陷入了孤立无援的绝境。 三天三夜的血战，弹尽粮绝。身边的战友一个个倒下，左智超也被逼到了海边的死角。 那一刻，他面临着生死抉择。作为一名共产党员，他知道如果身份暴露，等待他的将是直接处决。 在被国民党军包围的前一刻，左智超做了一个动作：他从怀里掏出那张视若珍宝的党员证，狠狠地撕碎，然后一把塞进嘴里，就着苦涩的海水，硬生生地吞了下去。 纸片划过喉咙，像是吞下了自己的前半生。从那一刻起，那个荣耀的解放军战士“死”了，活下来的，是一个只有代号的战俘。 被俘后的日子，是地狱般的煎熬。 左智超和其他战俘一起被押往台湾，经历了惨无人道的“甄别”和“洗脑”。为了活下去，为了有朝一日能回家，他必须把真实的自己深深埋葬。 他不敢说自己是党员，不敢提自己立过的战功。在一次次的审问中，他伪装成一个被抓壮丁的普通农民，眼神木讷，唯唯诺诺。 后来，他被强行编入国民党军队。穿着那身曾经被自己视为敌人的军装，左智超心里的痛苦可想而知。但他必须忍，因为只要活着，就有希望。 这一忍，就是十几年。直到1966年，他才借着裁军的机会退伍，住进了高雄的“眷村”，成了一名钢铁厂的工人。 在台湾的那些年，左智超是孤独的。他不敢交朋友，怕酒后吐真言；他不敢谈政治，怕言多必失。 哪怕后来结了婚，娶了一位带着孩子的善良女人，又生了一儿一女，他也始终守口如瓶。在妻子和儿女眼里，这个男人沉默寡言，脾气古怪，唯一的爱好就是喝酒。 女儿陈心怡（化名）回忆说，父亲总是喜欢一个人对着空气自言自语，或者喝醉了之后大哭一场。小时候她不懂，只觉得父亲是个严厉又奇怪的人。 其实，那是他心里压着一座山啊。 每当夜深人静，看着海峡对岸的方向，左智超心里都在滴血。父母还在吗？家乡变成什么样了？自己那个吞进肚子里的秘密，这辈子还有机会说出来吗？ 转机出现在1987年。随着两岸关系的解冻，老兵探亲的政策终于放开。 得到消息的那一刻，左智超老泪纵横。他第一时间申请了回乡。那是他第一次回大陆，没敢带家人，因为他不知道那边的情况，也不知道自己“烈士”的身份会带来什么冲击。 回到兴化，父母早已是一抔黄土。跪在坟前，这个离家时还是少年的汉子，哭得像个孩子。 但他依然没有把秘密告诉台湾的家人。直到2002年，72岁的他觉得身体大不如前，决定带着刚刚硕士毕业的女儿，正式回老家“认祖归宗”。 这就是开头那一幕的由来。 当女儿在那场酒宴上听到父亲亲口说出“我是共产党”时，几十年的疑惑瞬间解开了。 那一刻，女儿没有责怪，只有深深的心疼。她看着眼前这个头发花白的老头，第一次读懂了“父亲”这两个字的沉重。 那次探亲之后，左智超仿佛卸下了千斤重担。他的笑容多了，酒也喝得少了。虽然回到了台湾，但他的心，已经安稳地落回了故乡。 2011年，左智超老人因病去世，享年79岁。 遵照他的遗嘱，女儿带着他的骨灰，跨越海峡，回到了江苏兴化。他被安葬在父母身边，那双当年母亲连夜纳的千层底布鞋，也被女儿细心地埋进了土里。
