刷到这12个名字，我愣了好几秒。 最小的，90岁。 最大的，快100了。 你知道

刷到这12个名字，我愣了好几秒。 最小的，90岁。 最大的，快100了。 你知道这是什么概念吗？ 这不是“老戏骨”三个字能概括的。这是活着的历史，是走过了快一个世纪的传奇。 在那个没有滤镜、没有热搜、没有粉丝掐架的年代，他们靠什么？ 就靠一张脸，一个眼神，一句台词，把一个个角色死死地钉在观众心里，几十年都拔不出来。 我小时候，就是趴在沙发上，看他们的电影长大的。 黑白电视机里模模糊糊的脸，现在想起来，还是那么清楚。 可说真的，这12个名字，有一半我都要反应一下才能对上号了。 心里咯噔一下。 有点惭愧，更有点害怕。 怕我们走得太快了，快到把这些真正的“定海神针”给忘了。 他们不是流量，他们是时光本身。 是那种你任何时候回头，发现他们还在，心里就莫名踏实的存在。 能看到他们的名字后面，还跟着“健在”这两个字， 本身就是一种天大的幸运和安慰。 谢谢你们，还在。 让我们这些后辈，知道什么叫真正的艺术，什么叫一辈子，只做一件事。