那天晚上刷手机，一条消息突然让我愣住了。一个43岁的高中老师就这么走了，据说是因为抢救无效。你说这年纪，正是一个男人扛起全家的时候，孩子还没长大，父母正需要照顾，结果说没就没了。 我正窝在客厅沙发上，手里还端着刚泡的方便面，热汽糊了一眼镜片。这老师姓王，教语文的，在学校带了整整八届毕业班。去年他们班有个学生考上了北大，采访时还特别感谢王老师半夜两点还在群里答疑。现在想想，那会儿他身体可能就已经亮红灯了。 教师这个行当啊，外人看着光鲜，其实苦得很。早上六点就要到校盯着早读，晚上十点晚自习结束才能回家。备课改作业到深夜是家常便饭，周末还要应付各种检查评比。工资单上那点钱，扣完房贷车贷，剩下的刚够一家老小糊口。 你说现在哪个老师不是这样？我闺女班主任上周还晕在讲台上，休息半天又回来上课了。问为啥不去医院，她说调课太麻烦，不能耽误学生复习进度。 教师队伍里查出甲状腺结节的越来越多，颈椎病更是标配。去年某地教师体检报告显示，35岁以上教师超七成有慢性病。但请假？难啊。一个老师请假，整个年级的课表都要乱套。 教师绩效考评现在越来越严。学生成绩、竞赛获奖、论文发表，样样都跟工资挂钩。有些学校还搞末位淘汰，老师之间竞争激烈得像企业职场。王老师去年就因为班级平均分差0.5，年终奖少拿了两万。 教师心理健康也是个事儿。某教育研究院刚发布的报告说，超过六成教师存在中度以上职业倦怠。但能怎么办？转行？除了教书还能干啥？ 教师猝死的新闻这两年没少看见。2026年某地还有个32岁的女教师倒在备课室，留下个三岁的孩子。每次出事，网上都是“一路走好”，过几天就没人记得了。 教师保障制度其实一直在改进。去年开始部分地区试点“强制休假”，要求教师每年必须休满法定假期。但落实起来还是难，特别是毕业班的老师。 我现在还记得高中班主任，总是随身带着胃药，批作业到半夜。有次我回校看她，她说最盼的就是退休后能睡到自然醒。可惜她现在退休了，却落下一身病，整天往医院跑。 教师这个职业特殊就特殊在，它不仅是份工作，还承载着太多期望。家长指望孩子成才，学校要升学率，社会要求培养栋梁。所有这些压力，最后都落在一个个普通老师身上。 教师编制也在缩减，很多学校一个老师要带三个班的课。王老师出事前连续带了高三毕业班，每天工作超过16小时。教师休息室里常备着各种提神饮料，咖啡销量永远是办公室第一。 教师培训里应该加入健康管理课了。不能光教怎么教书，还得教怎么保重身体。现在有些学校开始给教师做心理健康辅导，但覆盖面还太小。 教师队伍老龄化的问题也越来越明显。年轻人都觉得这行太苦，不愿意干。某师范大学招生办老师说，这两年报考师范的分数线下调了还是招不满。 教师的社会地位说起来高，实际待遇跟其他行业比没啥优势。特别是男教师，养家压力大，转行的不少。留下来的都是真热爱这行的，可热爱不能当饭吃啊。 教师节的时候，学生们送花送卡片，老师们都感动得掉眼泪。可平时呢？能不能多给点实际支持？比如减少非教学任务，保证休息时间，提高待遇。 教师这个职业需要全社会重新认识。他们不是圣人，就是普通人，会累会病，需要休息。别等出事了才想起来要珍惜。 王老师的学生们自发建了个网上纪念堂，留言已经超过一千条。有个学生写道：“多希望还能听您讲《背影》，这次我们一定认真听讲，不惹您生气。” 这让我想起放在冰箱里的饺子，本来打算明天煮的，结果发现已经过期两天了。人生啊，有时候就是这样，等你想起要珍惜的时候，可能已经来不及了。 教师这个职业到底该怎么走下去？是不是该有个更合理的评价体系？不能光看升学率，还得看教师的身心健康。 王老师走得太突然，留下太多遗憾。希望这样的悲剧能让大家真正重视起教师健康问题。毕竟，教育是百年大计，而教师，才是这个事业的根基。
