1943年春天，新四军苏中二区一对革命情侣喜结连理，男方是来自湖南韶山的王勋，女方则是上海姑娘徐寄萍。 本来想一直用这个化名走下去，谁能想到结婚证书上的名字，成了他藏不住的秘密。 在新四军供给部的仓库里，上海姑娘徐寄萍第一次见到王勋时，他正蹲在地上清点冬衣。 这个操着湖南口音的会计，账本记得比谁都清楚，却总在别人问起家乡时岔开话题。 后来才知道，1937年从韶山出来参加革命那天起，他就把毛泽全这个名字锁进了行李箱。 1952年中秋节，毛泽全突然对妻子说要带她见位老乡。 走进中南海菊香书屋，徐寄萍看着眼前熟悉又陌生的身影，手里的月饼差点掉在地上。 毛主席笑着拍她肩膀：上海高中生怎看上我们韶山放牛娃？那天饭桌上，四菜一汤全是家乡口味，五岁的女儿远玲突然站起来说要跳舞，主席跟着拍手的样子，让徐寄萍想起丈夫总说的平凡人也能做大事。 乡亲们来北京找毛主席，大多是毛泽全出面接待。 1954年深秋，他带着母亲和三个女儿再进中南海，主席亲自扶着小脚的婶母上台阶。 吃饭时特意给生病的舅舅单备碗筷，饭后让秘书把糖果分给孩子。 这些事毛泽全从没跟外人提过，直到多年后整理旧物，徐寄萍才在笔记本里发现丈夫写的：哥哥是人民的主席，我只是个传令兵。 孩子们长大后才明白父亲那句比学习不比身份的意思。 长女远慧拒绝专车接送，四女元敏放弃总后勤部的关系自己考大学。 小儿子远建在新疆军区当兵，阑尾炎手术第八天就归队训练，领导后来才知道这个硬骨头是毛泽全的儿子。 1976年毛主席追悼会上，向来沉默的毛泽全突然泣不成声，直到晕倒在会场。 徐寄萍守在病床边，看着丈夫枕头下那张泛黄的结婚照，背面是王勋和徐寄萍的签名。 三十多年的秘密，终究在这一刻有了答案。 如今韶山纪念馆里，毛泽全的照片放在不起眼的角落。 但讲解员总会特意停下说：这位用化名走完一生的革命者，告诉我们伟大从来不止一种模样。就像他当年常对孩子们说的，把自己活成一颗螺丝钉，才是对信仰最好的回答。
