快讯！快讯！ 赴日旅游的人彻底慌了， 现在回国比闯关都难，当初执意要去的人的人，怕是把肠子都悔青了。 本想好好享受假期，没成想全陷在返程焦虑里，日本各大机场挤满了想回国的中国人，值机队伍绕着候机楼打转，拖行李走半天都到不了队尾，所有人脸上只剩着急，半点游玩的兴致都没了。 我堂妹小沫就在成田。凌晨四点赶到，队伍已经拐了三道弯。她背着包，趴在箱子上眯了十分钟，又被前面的人群推着走。柜台时不时亮红灯，说系统维护。广播不停改口，说某航班延误，再过一会儿又说取消。没人敢走开上厕所，怕错过那一下子放号。 她给我发视频，地上都是行李和外套垫的临时床，一个大叔抱着孩子打盹，旁边阿姨捧着泡面一直吹，水都凉了。最让她崩溃的不是累，是消息不清。客服永远一句话：请耐心等待。航空公司A说找B，B说联系代理，代理群里丢个链接就没影了。 有人开始兜售所谓“保底回国套餐”，三万起，48小时内起飞，不包食宿，只收现金。小沫差点心动，问我要不要赌。我让她别上，当场搜一圈，说这类单子大多是拼凑转机，风险全在你头上。 网上也有人在骂，说那些出门的人别回来了。她看到后沉默很久，回了六个字：我只是年假。老实说，我也不赞同这种情绪。出国是个人选择，出事了也该有兜底。别把矛头对着普通人，问题在运力不够、信息不透明、退改不友好。真要解决，应该是开专线、公布候补顺序、优先老人孩子、对滞留者提供基本安置，而不是互相戾气对着干。 中午时分，她好不容易摸到了柜台，拿到一张登机牌，状态是“待审核”。值机员小声说，今天可能抽查，能不能走看系统。她手心全是汗。群里有人爆料：前一班飞机登机完又整体下客，原因未说明。有人当场嚎哭，有人掏出手机拍视频，被劝阻。现场空气一下子紧绷起来。 这时候另一个群传出新消息，晚上或许加开一班，但名单优先昨天填表的人。小沫昨天正好断网，没填上。她有点绝望，问我要不要改飞关西碰碰运气。我建议她先守住这班，别乱动。关键时刻，变更就可能掉队。 下午六点，她的状态从“待审核”跳到“前往登机口”。她跟着人流小跑，路过一个妈妈抱着娃一路掉眼泪，她把自己的排队前位让了，自己退后两步。队里有人骂她傻，她只说了一句：孩子先走。十分钟后，登机口屏幕闪了一下，全场屏住呼吸。好在这次没有再跳回去。 我最后叮嘱她几个点：不交任何现金，不走所谓快通，有事全程录音拍照。半小时她不再回消息。直到凌晨两点，手机忽然弹出一张模糊的照片，是舷窗外的机翼和黑夜，她发来六个字：起飞了，回家见。第二天她补了一句：别再互骂了，咱们都只是想回家的人。
