1986年，河北21岁小伙在部队荣获一等功，被破格提拔，谁知，她转头就给女友写了一封分手信，女友看完信，两眼一黑差点倒地，父亲带着她去部队讨要说话，谁知，到了部队，却被眼前的一幕震惊...... 刘庄是河北邱县梁二庄村人，1965年出生，家里就几亩薄田，日子过得紧巴巴。1984年他19岁主动报名参军，分到38集团军侦察大队工兵班。那时候农村娃当兵是光荣事，他走得干脆，村里锣鼓喧天送他上路。入伍没几个月，他就显出头角，训练成绩总是前几名，负重越野、爆破作业、排雷演练全都能拿得出手，领导直接把他提成班长，带八个战士专攻开辟通路任务。 1986年8月部队开赴老山轮战区，刘庄背着二十多公斤装备，每天天不亮就进雷场，累计排除地雷二十多枚，开辟通道上万米。12月9日凌晨，他带队在16号高地排雷，第三颗地雷突然爆炸，右腿从大腿根炸断，左腿膝盖以下全没了，腹部弹片撕开多处，失血五千多毫升。战友把他抬回时，他还硬撑着指挥大家避开余雷，保住了身后两名战士的命。部队破格给他记一等功，授予“钢铁战士”称号，还提干留队。 伤情太重，昆明医院抢救三天三夜，高位截肢保住性命。他醒来后发现自己成了高位残疾，彻底接受不了这个事实。那个年代，残疾人生活艰难，更别说农村了。他想着未婚妻赵润莲还年轻，不能让她一辈子守着个废人，就咬牙写了那封分手信，信里只说自己配不上她，让她赶紧找别人，别守活寡。信寄出去那天，他其实比谁都难受，可他觉得这是对她负责。 赵润莲和刘庄是村里公认的一对，青梅竹马，两家早就定下娃娃亲，就等着他立功回来结婚。她收到信时，整个人都懵了，以为刘庄立功后嫌弃农村姑娘了。爹赵老汉更生气，直接卖了家里老黄牛，凑钱带着闺女坐火车、倒汽车，一路颠到云南麻栗坡。父女俩满心怒火要去讨说法，谁知见到刘庄坐在轮椅上，裤管空荡荡叠着，那一刻全明白了。赵润莲当场表态，这辈子非他不嫁。 1987年8月，刘庄提前退伍回乡，军衔中尉。婚礼在村里办了二十多桌，简单却热闹。婚后赵润莲真就成了他的腿，推着轮椅带他摆摊、开店，后来办起文化传媒公司，生意做到县里数一数二。他们生了儿子刘继超，铁蛋长大后瞒着爹妈去当兵，入伍那天给刘庄敬军礼，刘庄笑得眼泪都下来了。 三十多年过去，刘庄夫妇还健在，轮椅换成电动的，赵润莲头发白了，人却精神。村里年轻人闹矛盾，只要他两口子出面，三句话就能摆平。他们的故事在当地传了多少年，还是那么多人听了眼湿。
