1985年，我在部队整整干了8年，因为大裁军政策，结束了军旅生涯，准备退伍回老家

1985年，我在部队整整干了8年，因为大裁军政策，结束了军旅生涯，准备退伍回老家。收拾行李那天，我把叠了八年的军被又重新叠了三遍，棱角分明得能立住硬币。班长蹲在旁边帮我捆背包绳，指节捏得发白：“到了地方别逞强，咱部队出来的，在哪儿都能站成棵松。”他的军帽檐压得很低，我看不见他的眼睛，只听见背包绳勒过帆布的声响，像极了当年新兵连他教我打背包时的节奏。火车哐当哐当开动时，月台上的人影渐渐变小。 1985年，我在部队待满八年，赶上大裁军，要退伍回老家了。 收拾行李那天，阳光从窗棂斜切进来，落在床板的军被上——那床被我叠了八年的绿被子，边角磨得发亮，我又拆开重新叠了三遍，直到棱角硬邦邦的，能稳稳立住一枚五分硬币。 班长不知啥时候蹲在旁边，手里捏着根背包绳，绳头在粗糙的掌心搓了搓。 “来，我给你勒紧点。” 他没抬头，指节使劲往绳结上压，发白的指骨像嵌在肉里的小石头。 我想说不用，话到嘴边又咽了回去，看着他把绳结系成十字，每道勒痕都嵌进帆布包的布里。 他的军帽檐压得很低，帽舌下的阴影遮了半张脸，我看不见他眼睛是红的还是亮的，只听见绳结收紧时“咯吱”一声，跟新兵连他教我打背包时一个动静——那时候他总骂我绳结松垮，说上了战场要误事，今天却一句话没骂，光是手上使劲。 他是舍不得我走，还是舍不得这身军装？ 其实我知道，他比我早入伍三年，去年刚提的排长，这次裁军名单里原本有他，是他自己找连长换的。 “到了地方别逞强，”他忽然开口，声音有点哑，“咱部队出来的，在哪儿都能站成棵松。” 这话他在连会上说过八回，可从他嘴里说给我听，像块烙铁烫在耳朵里。 火车开动时，我趴在车窗上往后看，月台上的人影越来越小，班长还站在老地方，军绿色的身影在人群里像根没动的标杆。 背包放在腿上，被绳结勒出的十字印硌得大腿发麻，可我没动，就那么让它硌着——就像在部队时，被子叠不好要挨罚，现在没人罚了，倒觉得不硌着不舒服。 后来在地方工厂上班，宿舍床板上我照样把被子叠成豆腐块，工友笑我死板，我也不解释。 直到有天收拾旧物，翻出那根背包绳，绳结处的毛边磨得快断了，忽然想起班长捏着绳头的手——原来有些东西不用挂在嘴上，就像那床军被，叠了八年，早就长在骨头里了。