1953年7月15日21时，在金门岛上侥幸占了便宜而获“大捷”的胡琏，再次率领“高安”号等13艘军舰、19架飞机，伞兵500余名，与其属下的柯远芬中将、十九军中将军长陆静澄、少将参谋长萧锐、第四舰队司令黄震白少将等共计13000余人，向我仅驻守有1200余人公安团的东山岛进犯。 1953年7月的东山岛，一边是国民党将领胡琏率领的13000多名精锐，头顶有美式飞机的铁翼，脚下踩着两栖坦克和13艘军舰；另一边，是驻守岛上仅1200余人的公安80团，一支被老百姓戏称为“地瓜兵”的土气部队。 进攻方看似威风凛凛，实则内部正在“神仙打架”，那时候，美国中央情报局披着“西方企业公司”的马甲，傲慢地制定了所谓“粉碎计划”。 顾问汉密尔顿拿着龙潭演习的老皇历，不仅想指挥那支有19架飞机护航的舰队，甚至逼着胡琏把伞兵往八尺门投。 被称为“金门之狐”的胡琏看着航拍图直冒冷汗，他知道那里地形狭窄，空降兵下去就是孤军，虽然两人吵得面红耳赤最后搞了个“折中方案”，但在那个凌晨，数百名伞兵还是按美国人的意志，像撒豆子一样被扔进了八尺门那片死地，成了这场战役最大的倒霉蛋。 防守方的指挥官游梅耀，骨头却比这还要硬，虽然远在福州的司令员叶飞为了避免南日岛的悲剧重演，特意给他留了“撤出东山”的底牌，但这位给陈毅当过副官的老红军把牙一咬：“不撤！”他跟战士们撂下一句狠话：“人在岛在，打死了就化为肥料长庄稼。” 最惨烈的碰撞发生在那个并不宽阔的渡口，就在美国人吹嘘的数据里，伞兵本该如天兵下凡切断通道，但现实却是降落后的极度分散。 守在八尺门的仅仅是一个编制不足百人的水兵连，他们依托着简单的码头围墙，把昂贵的空降兵当成了练兵的活靶子。 有一位叫大刘的老兵，枪管打到烫手得能点烟，还在机械地扣动扳机；而在岛中部的庙山高地，面对两栖坦克的履带声和满山遍野的敌军，一位年仅十八岁的战士腹部中弹流尽最后一滴血时，手指依然死死抠在扳机上，眼睛望着那片等待援军的海面。 胡琏之所以敢在这个只有几十平方公里的海岛豪赌，最大的筹码是他手里算好的那本“时间账”。 为了阻断大陆援军，他早就派飞机炸断了必经的九龙江大桥，坐在吉普车里的他得意洋洋地预判：叶飞的增援至少要48小时，按照常规军事逻辑，这个计算没毛病，但他漏算了最可怕的“中国式后勤”。 大桥被炸断后，仅仅两小时就被军民联手抢通，速度快到让国军的侦察机怀疑人生，更让现代军事教科书失语的一幕出现在公路上：当汽车运力不足时，来自龙海、长泰、漳浦等县的老百姓推着几百辆自行车冲了上来。 这是一场精密数据与人心向背的较量，就在战斗打到第二天，解放军第31军、第28军如同潮水般涌入东山岛。 胡琏引以为傲的制空权在远程奔袭中成了摆设，手里那个“只要守住八尺门就能瓮中之鳖”的美梦，在水兵连和自行车流面前碎得稀烂。 见势不妙，这只“狐狸”再次展现了他的逃跑天赋，扔下还在沙滩上哭喊的残部，仓皇登舰而去。 硝烟散尽的第二天清晨，炊事班长老王在打扫满是弹壳和焦土的战场时，看到的不是冰冷的战报数据，而是一篮老乡悄悄留下的熟鸡蛋，下面那张写着“给孩子们补补身子”的纸条，让这就连死都不怕的铁汉子瞬间泪流满面。 主要信源：（澎湃新闻——东山岛保卫战：揭秘我军海防战线上的经典一仗）
