1963年，毛主席视察天津，得知李银桥竟遭到阻挠、没能来见自己，当即对当地的领导班子训斥道：“你们是在乱弹琴！” 站台上的寒风吹动着主席的呢子大衣，他目光扫过前来迎接的人群，眉头微蹙——那个熟悉的身影始终没有出现。 “银桥呢？”主席的声音不高，却让周围的空气骤然凝固。 迎接的干部们你看我我看你，有人垂着手，有人盯着脚下的砖缝，半晌才有人嗫嚅：“主席，您视察事关重大，就没安排外人……” “外人？”主席打断他，语气陡然严厉，“他是我的家人，什么时候成了外人？” 时间倒回十几年前，河北平山的农家子弟李银桥背着步枪参军时，心里揣的是“上阵杀鬼子”的热望。 当组织通知他调任毛主席警卫员时，这个年轻人捏着枪杆的手紧了紧，眉宇间掠过一丝怅然：“警卫员能上战场杀敌人吗？” 这话传到毛主席耳中，他放下手中的文件，笑着对身边人说：“这个娃娃有意思，有血性。” 他把李银桥叫到窑洞前——彼时延安的灯火正映着年轻人略带倔强的脸庞，“咱们各退一步，你留半年，权当帮我个忙，如何？” 半年期满，毛主席望着案头整理得整整齐齐的文件，慢悠悠问：“想走了？” 李银桥头摇得像个拨浪鼓似的，憨直地笑了：“不走了，主席这儿比前线还需要人。” 这一留，便是十五载。从西柏坡到中南海，菊香书屋的灯光下常有两人对坐的身影；李银桥结婚时，毛主席亲自张罗，还打趣新人：“你们这条红线，我可是牵得稳稳的。” 1962年的一天，毛主席摩挲着桌上的地图，突然对李银桥说：“总跟着我不行，你得去基层历练，公安工作能接触群众，是好差事。” 收拾行李那天，李银桥最后一次走进菊香书屋，毛主席从抽屉里取出一个牛皮纸信封，“这是我写的《七律·长征》，带着。有时间，常回来看看。” 李银桥走后，毛主席常对着空荡的门口出神，桌上的砚台里，墨汁干了又添，添了又干。 如今，天津的站台寒气逼人，主席攥着信封的手指微微用力——他原想着这次视察，正好和银桥聊聊基层的工作，听听他那带着河北口音的汇报。 “还愣着干什么？”主席朝干部们摆摆手，“快去把银桥接来！” 没过多久，一辆绿色吉普车载着李银桥匆匆赶来，他一下车就跑向主席，眼眶通红：“主席，我……” 主席却拍了拍他的肩膀，怒意消了大半，“来了就好，走，上车说。” 多年后，李银桥坐在藤椅上，摩挲着那幅已经泛黄的《七律·长征》手稿，常对人说：“主席发火，不是为我，是为那份把同志当亲人的心——在他眼里，革命队伍里没有外人。”
