[微风]1979年，160师师长张志信让独子去当侦察兵，妻子程翠芬知道后，一通电话打到前线，她扯着嗓子对张说：“张志信，要是儿子有个三长两短，你就不用回家了！” 1978年底，战事万分紧张，做父母的本能都是想保护自己的孩子，但160师的师长张志信却做了件不同寻常的事，他给自己在师部机关当参谋的儿子张力，开了一个特别的“后门”。 这个“后门”不是去大后方，而是直接去478团特务连——那个在侦察前线，脑袋随时可能被子弹打穿的连队。 这事不仅违反常理，还差点要了张志信的命，当时他的儿子张力拿着血书来找他，不想躲在父亲的庇护下当少爷。 面对儿子的请战，他不仅签字同意，还当场立了两条规矩：第一，到了连队把手表摘下来，别搞特殊；第二，必须从最苦的副班长干起，不许提他是师长的儿子。 后方的妻子程翠芬听说了这爷俩的“合谋”，急得抓起电话直接打到师指挥部前线，嗓子都喊破了：“张志信！那是咱唯一的根！要是儿子有个三长两短，这辈子你就别进家门！” 这句话，最后在那个血腥的二月里印证了。 1979年2月27日清晨，那个曾经只会读书的白净小伙子张力，在267高地真的变成了像他爹一样的铁血战士，当时侦察分队一头撞进了越军精心布置的口袋阵，暗堡里的机枪瞬间交织成火网。 生死瞬间是骗不了人的，作为副班长的张力第一反应是一把推开了身边毫无经验的新兵战友，这一推救了别人的命，却把他自己暴露在了枪口下，子弹从左肩射入，直接撕裂贯穿了他的后腰。 在异国的密林深处，鲜血流得止不住，即便痛得在潮湿的泥地上抽搐，他还是硬撑着一口气，死死护着情报。 在这个时刻，他终于打破了父亲的禁令，那是他留给世界的最后遗言，也是对那个冷面父亲的交卷：“告诉张师长，他儿子没给160师丢脸……还有，让他以后照顾好我妈。” 这句遗言传回师指挥部时，李政委看着电报，手都在抖，愣是压了好一会儿不敢吭声，可战场上哪藏得住这种事？看着政委那惨白的脸色，张志信什么都懂了。 当那个噩耗被确认时，这位指挥过千军万马的硬汉瞬间像是被抽走了脊梁骨，他在挂满地图的墙壁前僵了足足三分钟，背对着所有人。 没人看见他的表情，只能看到他背在身后的手控制不住地剧烈颤抖，还有那瞬间通红的眼眶和为了压抑哭声而紧咬的牙关。 但他不能哭，但这时候不能哭，三分钟后，师长转过身来，声音沙哑得像嘴里有沙子，指着手势下达作战命令的动作还是那么有劲，只丢下一句近乎无情的话：“战争总会有伤亡，按正常程序处理。” 直到大部队撤回，这家人才能像洪水一样释放悲痛，程翠芬在家包了儿子最爱吃的饺子等他回来，结果却收到了儿子的骨灰盒和最坏的消息。 她手里的热饺子“哐当”一声砸了一地，当场昏死过去，她不后悔送儿子参军，但后悔连丈夫强行摘下的手表都没能给儿子戴上。 后来的日子里，张志信经常一个人关上原本属于儿子的房间门，烟雾缭绕中对着十岁的黑白照片发呆，在广西靖西烈士陵园，这位头发花白的将军第一次在儿子的墓碑前弯下了腰。 他伸出满是皱纹的手一遍遍地摸着冰冷的石碑，说出了压在他心头三十年的话：“送你上战场是我这辈子最骄傲，也是最痛的决定。” 直到2013年张志信临终前，这位老将还在对着守在病榻前的妻子不断重复着“对不起”，那是他在高山花环下欠妻子的一笔账，也是一个父亲对儿子迟到半生的致歉。 参考来源：澎湃新闻 【微学习】 七大军区历任司令员的往事
