1988年，“小常宝”齐淑芳带领30名演员留美不归，背叛祖国抛弃丈夫，并恶狠狠对丈夫说：“在美国刷盘子都比国内赚得多！”
 
1988年的冬天，一则消息在上海京剧界炸开了锅，凭着《智取威虎山》里小常宝一角火遍全国的齐淑芳，带着剧团30名演员在美国演出后，没买回国的机票。
 
一时间，背叛祖国、抛弃家庭的骂声铺天盖地，甚至有传言说她恶狠狠地跟丈夫说在美国刷盘子都比国内赚得多。
 
但隔着三十年的时光回望，这位京剧艺术家的选择，远比一句叛逃复杂得多，那年齐淑芳44岁，是京剧界响当当的全才文武花旦，连梅兰芳大师都曾为她的技艺点赞。
 
当时国内剧团正逢改革，演员收入不稳定，而她在海外演出时，既看到外国观众对京剧的好奇，也心疼老华侨们对乡音的牵挂。
 
“把京剧带出去”的念头，像颗种子在她心里发了芽，演出结束后，剧团成员在小旅馆里吵到深夜，有人哭着说对不起国家培养，有人则攥着华侨递来的邀请函不肯松手，最终齐淑芳拍了板：“留下，让世界看看中国京剧的厉害。”
 
刚到美国的日子，他们过得比刷盘子还难，七八个人挤一间小公寓，语言不通，没人懂京剧的“西皮二黄”，一年到头演不了几场。
 
为了活下去，齐淑芳带着演员们去中餐馆端盘子、给华人孩子当家教，最窘迫的时候连护照都被人扣过。
 
她丈夫后来接受采访时说，当时接到的是“等我站稳就接你”的电话，而非绝情的嘲讽，只是后来长期分离才导致感情破裂。
 
真正让他们撑下来的，是对京剧的执念，齐淑芳开始琢磨创新，在《杨门女将》里加入芭蕾舞的托举动作，用英语解说“水袖功”的寓意，把冗长的剧情改得更对西方观众胃口。
 
钢琴家殷承宗伸出援手后，剧团才慢慢有了起色，后来连续五年登上林肯中心艺术节，《纽约时报》夸她“让舞台充满神奇魅力”。
 
2001年，她拿到美国传统艺术最高成就奖，成了继梅兰芳之后第二个站上百老汇的京剧人，但她的争议从来没断过。
 
有人翻出她当年申请居留的材料质疑动机，有人说她“挣够了才回国”，但年过花甲的她回来时，没搞高调宣传，只是默默给年轻演员教戏，把海外积累的经验融入传统剧目。
 
她在后台跟徒弟们说：“当年不是要离开祖国，是想给京剧找条新路子，”如今再看，齐淑芳的选择或许有时代局限下的无奈，但她确实让京剧在异国扎了根。
 
那些骂她的人，或许没见过她在纽约街头教外国孩子练刀马旦的样子，那些夸她的人，也无法忽视她曾给家庭和剧团带来的伤害。
 
就像哈佛大学教授评价的，她证明了京剧既能在庙堂绽放，也能在街头扎根，这大概就是人性的复杂，没有绝对的对错，只有选择后的坚守。
 
信息来源：搜狐