大河报·豫视频记者宋聪俐通讯员尤永芝

“2019年中考后，我没有考上高中，身上被贴满了‘没出息’的标签。”

来自河南化工技师学院的卢毅是第三届全国技能大赛水处理技术（世赛）项目的金牌获得者，回想起六年前因中考失利而陷入迷茫的时刻，卢毅至今仍能清晰记起那些质疑的目光和低声的议论。“那时候觉得天塌了似的，总觉得自己这辈子就被‘中考失利’这四个字定了性，连出门都怕撞见熟人。”

如今，在刚刚结束的第三届全国技能大赛中，卢毅站上了这场被称为“技能全运会”的冠军领奖台，“那一刻，我的内心充满感恩与自豪，而回望这条技能成才之路，每一步都铭刻着我奋斗的足迹。”

因中考失利，选择职业教育来证明自己

2019年，卢毅因中考失利一度陷入迷茫，“果然就是个捣蛋小孩”、“高中都上不去，没救了”、“以后能有啥出息”……一时间，各种负面的标签扑面而来，当时只有16岁的他，内心充满不服，“我不信，我一定有救，我一定会有出息”。

机缘巧合下，卢毅来到河南化工技师学院，选择了当时就业环境好、薪资待遇高的化工专业。

刚入校，就遇到了从俄罗斯载誉而归的学长贺江涛，彼时，贺江涛参加第45届世界技能大赛，获得了工业控制项目铜牌，这也是我省第一块世赛奖牌。卢毅作为志愿者在校门口迎接，看到被鲜花和掌声簇拥的学长，暗自在心中把这份世赛荣耀当作了自己要追求的目标。2022年12月，卢毅正式接触水处理项目，由于进度相较其他队员落后，他给自己制定了近乎严苛的训练计划，从清晨6点到深夜12点高强度训练。白天疯狂刷题、背诵理论、整理笔记，将水处理技术的每一个知识点都拆解消化；等到深夜队友休息后，请值班老师打开实训室的门，再独自一人加练到凌晨。

寒冷的冬夜，在空无一人的实训室里反复练习，手指被冰冷的金属管件冻得通红，手臂酸到抬不起来，他就用热毛巾敷一下继续练。灯光下，他专注地记录着每个操作细节，笔记本上密密麻麻地画着管路走向图和接线示意图。这份毅力和坚持，让他从竞赛选拔中脱颖而出，代表开封市参加省赛的比拼。

“勺将”的坚持：一滴试剂背后的匠心

备战省赛期间，卢毅遇到了训练以来最大的挑战——钙离子测定模块。满分100分的题，他最初只拿40分。那段时间，他常常对着实验数据发呆，眼神中写满困惑和不甘。

“为什么同样的操作，结果总是有偏差？”他一遍遍问自己。为了突破瓶颈，他开始了极其严苛的自训计划：每天重复实验超过12小时，记录每一滴试剂的加入速度、每一秒的显色反应、甚至不同光线对终点判断的影响。

教练还记得那个令人心疼的画面：深夜11点，实训室里的其他队员都已回去休息，只有卢毅还在实验台前忙碌。因为长时间持握移液管，他的右手不停颤抖，以至于吃饭时连筷子都握不住，只能换成勺子。队友们善意地笑称他为“勺将”，他却笑着说：“握不住筷子没关系，只要握得稳移液管就行。”

最令人动容的是，为了找到显色剂的最佳加入量，他连续72小时做了近百次对比实验。困了就在实验台旁小憩一会儿，醒来继续投入工作。通过无数次的失败和尝试，他终于发现了在光线稍暗的环境下，以特定速度加入显色剂，可以使滴定终点更加清晰这一关键细节。

这份执着终于换来回报。在省赛现场，他成为全场唯一一个在钙离子测定模块获得"速度加分"的选手。当裁判长宣布成绩时，这个曾经连筷子都拿不稳的少年，眼中闪动着泪光。

国赛舞台上的逆袭：最后一秒的奇迹

2023年国赛舞台上，第一模块就遭遇突发状况：比赛所用玻璃仪器与训练型号完全不同。卢毅的心一下子沉到谷底，冷汗瞬间湿透了比赛服。“怎么办？现在放弃吗？”这个念头刚冒出来，就被他坚决否定。想起教练的话"技能是基础，心态定胜负”，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他仔细观察新仪器的特点，迅速在脑海中重新规划操作流程。每一个动作都格外谨慎，每一次读数都反复核对。时间一分一秒流逝，当其他选手陆续完成交卷时，他还在进行最后的滴定操作。最后一分钟，裁判已经开始倒计时。他的手指稳健地操控着滴定管，眼睛紧盯着溶液颜色的细微变化。“成了！”在最后一秒，他成功完成实验，压线交卷。

这场惊心动魄的逆袭，为后续比赛奠定了信心。在接下来的六个模块中，他越战越勇，最终夺得全国第六名的好成绩。赛后，他在日记中写道：“失败不是终点，而是下一次冲锋的起点。”

重返征程：用百分百努力换百分之一可能

在第三届全国技能大赛备战的征途上，每天清晨7点，当大多数人刚刚醒来时，他已经在实训室开始了一天的训练：背诵专业英语单词，演练操作流程，打磨技术细节。深夜的实训室里，也总能看到他专注的身影。

“我不是天才，但我愿意用百分之百的努力，去换百分之一的可能。”这句话已经成为他的座右铭。在他的训练计划表上，写着这样一段话：“每一次失败都是财富，每一次坚持都在靠近梦想。”

他的教练动情地说：“卢毅最打动人的不是他的天赋，而是他那份永不服输的韧劲。从隔离期间的夜训，到省赛现场的突破，再到国舞台上的逆袭，他用自己的行动诠释了什么是工匠精神。”

寄语未来：让技能点亮人生

卢毅的故事，是千千万万技能学子“用双手改变命运”的缩影。没有逆袭的天才，只有死磕到底的奋斗者。他从一个中考失利的少年，一步步成长为国赛舞台上的技能健将，这条路走得艰难却坚定。

“我想让更多人看到，职业院校的学生一样能为国争光！”说这句话时，卢毅的眼睛闪闪发光，“技能训练很苦，但当你攻克一个又一个技术难关时，那种成就感是无与伦比的。”

如今，他以第三届全国技能大赛冠军的身份进入第48届世界技能大赛国家集训队。期待这个永不言弃的少年能够再创辉煌，用汗水和执着书写新时代技能青年的担当与梦想。