1950年，粟裕正在汇报工作，门突然被撞开。李克农冲进来，声音发颤：“粟裕同志，我的小儿子是不是牺牲了？” 1947年的华野特种兵纵队里，多了一个叫“李润修”的年轻炮兵，没什么人注意他，在这支被戏称为“破铜烂铁集结号”的队伍里，大家都在忙着摆弄刚缴获来的美式榴弹炮，没人知道，这个钻研图纸直到深夜的小伙子，为了这一刻，早在八年前就给自己“断了后路”。 那年他才12岁，父亲李克农送他参军时对他说：“别指望我，指望组织。”于是，李伦成了李润修。 这支特纵部队的家底，说出来都让人心酸又提气：24辆旧坦克，48门还要靠从俘虏那学操作的榴弹炮。 但也就是在这片废墟上，李润修们站了起来，淮海战场上，由于炮弹紧缺，他硬是逼出了“一炮一个地堡”的绝活。 1950年，刚从苏联治病回来的李克农，正投身于朝鲜战争的幕后博弈，直到一份战报传来——“炮兵副营长牺牲”，籍贯年龄全对得上。 那一刻，那个泰山崩于前而不改色的李克农不见了，他几乎是跌撞着冲进了粟裕的汇报现场，声音发颤，他害怕的不仅是丧子，而是这代人拼了命想守住的国门，会不会因为后继无人而再次洞开。 这对父子其实是中国百年历史的一个缩影：上一辈在黑暗中举火，为了让下一辈不再在屈辱中摸索；而下一辈埋葬名姓，是为了让这片土地拥有真正的钢铁脊梁。 从李克农的一等功惊魂，到李伦婚后一天奔赴朝鲜战场，这种决绝早已超越了家庭的范畴。 如今我们看着卫星升空、航母下水，切莫忘了，这一切的底座，是无数个“李润修”用沉默和牺牲浇筑而成的，那扇曾经被列强一脚踹开的大门，终于被这代人用血肉之躯，死死地顶住了。
