在刚刚过去的一周里，杰夫·贝索斯旗下的蓝色起源公司（Blue Origin）可谓是扬眉吐气。他们那枚让外界等待多年的“新格伦号”火箭，刚刚成功地完成了第二次发射任务。就在大家以为他们会开香槟庆祝、稍微喘口气的时候，这家公司反手就在官网上甩出了一份全新的升级路线图。这份计划的核心非常直接：现有的火箭还不够大，他们要造一头真正的太空巨兽。为了理解这次升级的幅度，先得看看现在的“新格伦号”长什么样。目前的版本被称为“7×2”构型，意思是第一级（最底下负责起飞的那段）装了7台主发动机，第二级（在太空里工作的那段）装了2台。这已经是目前世界上体型相当庞大的火箭了。但蓝色起源的新计划是把它进化成“9×4”版本。顾名思义，未来的新格伦号，屁股底下将塞进9台BE-4发动机，上面的第二级则会扩充到4台发动机。在火箭工程里，增加发动机可不是像给汽车加个气缸那么简单，这意味整个箭体的推力将迎来质的飞跃。这个代号“9×4”的新家伙，运载能力将达到惊人的地步：它能把超过70吨的货物送入近地轨道。美国宇航局（NASA）目前最引以为傲的SLS火箭（太空发射系统），也就是要把人类重新送回月球的那位“国家队选手”，其运力也就和这个水平差不多。但关键的区别在于：NASA的SLS火箭是一次性的，每发射一次就要烧掉约22亿美元，相当于把一艘航空母舰扔进海里沉掉；而蓝色起源的这个新家伙，第一级是可以回收复用的。这就像是同样去送货，NASA开的是一次性报废的法拉利，而蓝色起源打算开一辆可以反复拉货的重型卡车，成本可能连前者的十分之一都不到。除了简单粗暴地增加发动机数量，蓝色起源这次还掏出了不少“黑科技”来榨取火箭的性能。其中最值得说道的是“深冷推进剂”。火箭燃料通常都是低温液体，但工程师打算让它们“冷上加冷”。通过进一步降低燃料的温度，液体的密度会变大。这就好比你在行李箱里塞衣服，把衣服抽真空压缩后，同样的箱子就能装进更多的衣服。同样的油箱，装进更多、更致密的燃料，火箭自然就能飞得更远、更久。此外，他们还打算回收整流罩。整流罩就是火箭顶端那个保护卫星的“外壳”，通常在大气层边缘就会被抛弃。但这个外壳造价不菲，如果能像火箭第一级那样回收再利用，发射成本又能省下一大笔。在这个新计划中，蓝色起源并没有打算让旧版本立刻退休。未来，“7×2”普通版和“9×4”重载版将会同时服役。前者负责日常的卫星发射，后者则专门用来干重活，比如组建庞大的卫星网络，或者把重型设备扔向月球乃至火星深空。对于关注航天的人来说，这则新闻最大的冲击力其实不在于参数，而在于“态度”。就在几年前，蓝色起源还被业内戏称为“这是一家除了慢什么都好的公司”。但在新任CEO戴夫·林普的带领下，这家公司的画风突变。作为从亚马逊空降来的高管，林普正在把一种互联网公司的高效执行力注入到传统的航天制造业中。他明确表示，公司要从搞研发的实验室，转型为真正的火箭制造厂。有消息称，这个庞大的“9×4”版本最快在2027年就能首飞。如果是以前，大家可能听听就算了，把它当作遥远的画饼。但看着上周刚刚平稳落地的火箭，所有人都意识到，那个曾经沉睡的巨头，这次是真的醒了。太空竞赛的下半场，开始了。～～～～～～图源：蓝色起源信源：Eric Berger 发在 ArsTechnica 的相关报道
