北京时间今天凌晨（2025年11月20日），NASA 终于召开了一场姗姗来迟的新闻发布会。之所以说姗姗来迟，是因为早在几个月前，全球的天文望远镜就已经锁定了这个目标，但受限于之前美国政府停摆的影响，大量数据没能及时处理和公布。好在，科学探测器从不休假。现在，NASA终于可以把目光聚焦在这位编号为 3I/ATLAS 的天外来客身上。名字里的“3I”，代表它是人类历史上确认的第三个闯入太阳系的星际物体（前两个分别是大名鼎鼎的“奥陌陌”和鲍里索夫彗星）；而“ATLAS”则是最早发现它的“小行星撞击最后警报系统”的缩写。关于它，大家最关心的问题莫过于：它是不是外星人的飞船？NASA 的回答非常干脆：不是！它就是一颗彗星，一颗彻头彻尾的、标准的彗星。虽然像阿维·勒布（Avi Loeb）这样的哈佛教授总是习惯性地怀疑每一个星际访客都是外星探测器，但这次的数据实在不支持这种浪漫的想象。当 3I/ATLAS 靠近太阳时，太阳的热量把它烤热了，气体和尘埃从表面喷涌而出，形成了一层朦胧的“彗发”和一条明显的“彗尾”。这就像是一个雪球在火炉旁冒着热气，这是此类天体最典型的物理特征。如果它是飞船，那这伪装做得未免也太像那么回事了。既然长得像普通彗星，凭什么说它来自太阳系之外？这就得看它的轨道偏心率了。在天体力学里，偏心率是衡量轨道形状的一把尺子。如果偏心率是 0，轨道就是完美的正圆；如果是 0 到 1 之间，那就是椭圆，物体会被太阳引力捕获，周而复始地绕圈。但是，一旦偏心率大于 1，轨道就会变成抛物线或双曲线。这意味着物体速度极快，太阳的引力根本拉不住它，它只会是一个匆匆过客。我们熟悉的那些太阳系内彗星，偏心率顶多接近 1。而 3I/ATLAS 的偏心率超过了 6。这个数字相当惊人。你可以把它理解为：它几乎是以直线的路径冲进太阳系，在火星轨道附近被太阳引力轻轻地“推”着转了一个小弯，然后又沿着近似直线的路径，头也不回地冲向银河系的深处。这种轨道特征就是它“非本地户口”的铁证。为了看清它，NASA 甚至动用了火星探测器。想要拍到 3I/ATLAS 并不容易。它距离太阳最近的时候是在今年10月底，那时从地球的视角看去，它正好躲在太阳背面，强烈的阳光让我们难以观测。但天文学家很聪明，地球看不见，不代表别的地方看不见。NASA 紧急调度了正在火星轨道上工作的探测器。比如原本用来研究火星大气的 MAVEN 探测器，这次客串了光谱分析仪；而以拍摄火星地表高清照片闻名的 HiRISE 相机，也被重新编程，调转镜头去捕捉这个深空中的小点。NASA 科学任务局副局长尼基·福克斯（Nicky Fox）感叹，这些设备简直是在“超越设计极限”地工作。最终，结合哈勃望远镜、詹姆斯·韦布太空望远镜以及火星舰队的数据，我们终于拼凑出了它的真面目。它不仅是客人，还是一位来自远古的“化石”。通过哈勃望远镜的观察，我们发现这个彗星的核心非常小，直径也就几公里。它在旋转，但转得很慢。最有趣的是它的成分分析。通常，太阳系本地的彗星如果喷发出金属物质，铁和镍的比例是比较固定的。但 3I/ATLAS 喷出的物质中，镍的含量异常得高。同时，它释放的二氧化碳与水的比例，也比我们常见的彗星要高出不少。这些化学特征像是指纹一样，揭示了它的身世。它来自银河系的中心方向，而且很可能在漫长的旅途中没有遇到过其他恒星。高镍含量和特殊的化学配比暗示，它可能诞生于一个比太阳系还要古老得多的恒星系统中。甚至有一种可能：它的母恒星形成于宇宙早期，那时的宇宙重元素还没有现在这么多。所以，当我们在屏幕上看着那个模糊的光点时，我们看到的不仅仅是一块石头，而是一块在星际空间流浪了亿万年的时空碎片，甚至可能比我们的太阳还要年长。目前，3I/ATLAS 正在离开我们。虽然它并没有带来外星人的问候，但它的出现本身就是一份礼物。得益于日益完善的行星防御监测网络，人类发现这些星际访客的频率正在加快。从奥陌陌到鲍里索夫，再到今天的 3I/ATLAS，宇宙虽然寂静，但从未停止过熙熙攘攘的穿梭。下一次，不知道会有什么样的“客人”敲响太阳系的大门。～～～～～～图一：哈勃望远镜拍摄的3I/ATLAS彗星，图源： NASA, ESA, David Jewitt (UCLA)图二：火星勘测轨道器上的HiRISE相机拍摄的3I/ATLAS彗星细节，图源：NASA/JPL-Caltech/University of Arizona图三：毅力号火星车在火星表面仰望星空，用Mastcam‑Z相机拍到的3I/ATLAS，图源：NASA/JPL‑Caltech/ASU/MSSS图四：火星MAVEN探测器使用成像紫外光谱仪拍摄的3I/ATLAS彗星，图源：NASA/Goddard/LASP/CU Boulder图五、图六：NASA的PUNCH探测器拍摄的3I/ATLAS彗星，图源：NASA/Southwest Research Institute图七：SOHO探测器拍摄的3I/ATLAS彗星，图源：Lowell Observatory/Qicheng Zhang图八：NASA的 STEREO-A 探测器拍摄的3I/ATLAS彗星，图源：NASA/Lowell Observatory/Qicheng Zhang图九：NASA的LUCY探测器拍摄的3I/ATLAS彗星，图源：NASA/Goddard/SwRI/JHU-APL图十：NASA的Psyche探测器拍摄的3I/ATLAS彗星，图源：NASA/JPL_Caltech/ASU信源：John Timmer 发在 ArsTechnica 的相关报道
