汉武帝临终前，将幼主刘弗陵托付给四人，唯有霍光走到最后。他凭极致谨慎上位，侍奉武帝二十余年“未尝有过”，连出入宫禁的脚步都分毫不差。扳倒上官桀、桑弘羊后，霍光独掌朝政近二十年，废昌邑王刘贺、立汉宣帝刘询，权柄之重，堪称西汉权臣顶峰。

霍光的权力根基，一半是汉武帝的托孤遗命，一半是自己织就的关系网。女儿嫁与上官桀之子，外孙女为上官太后，女婿范明友掌控兵权，子弟布满朝堂，《汉书》称其“党亲连体，根据于朝廷”。可这份看似固若金汤的权势，却在他离世后三年便分崩离析，连家族都惨遭灭门。

核心症结，先在人丁单薄。霍光直系亲属凋零，异母兄霍去病早逝，独子早亡，仅靠七个女儿的婚姻拉拢势力，相较于春秋战国“曲沃代翼”“田氏代齐”的宗族根基，实在捉襟见肘。追随他的旧部深知，辅佐霍家旁支难获与本家同等利益，向心力本就薄弱。

权力是借來的，还是自己的？ 霍光终其一生都没分清。他无篡位之心，却行废立之实，打破“君权神授”的底线，让汉宣帝对其“若有芒刺在背”——这一成语便出自《汉书·霍光传》，精准道尽帝王对权臣的忌惮。他虽向宣帝“稽首归政”，却未真正放权，既占着权力顶峰，又不彻底打破皇权规则，陷入进退两难的悖论。

更致命的是家族失序。霍光之妻霍显为让女儿霍成君做皇后，买通御医毒杀宣帝原配许平君，此事被霍光隐瞒，成为埋在家族脚下的炸药。他在世时，威严尚可压制族人骄纵；他一死，霍禹、霍山等人既无政治才干，又不知收敛，妄图凭旧权继续专擅，甚至密谋政变废帝。

汉宣帝早已布下天罗地网，以明升暗降之法收归霍家兵权，待阴谋败露，即刻下令族诛霍禹，霍云、霍山自杀，牵连数千家，史载“霍氏宗族殆尽”。霍光一生忠于汉室，却因“久专大柄，不知避去”，终让家族落得这般下场，司马光评其“不能庇其宗”，一语中的。

权力从不是不动产，要么彻底取而代之，要么适时抽身而退。霍光卡在中间，既留不下权力传承的根基，又挡不住皇权的反扑，所谓权倾三朝，不过是黄粱一梦。