父母那句“不用惦记”，藏着多少力不从心 坐公交时的一幕，让我瞬间红了眼眶。 前排的大叔想弯腰拎起脚边的菜篮子，刚直起身就晃了晃，身旁的阿姨赶紧扶住他，轻声叹道：“老啦，拎不动咯”。篮子里不过是几把青菜、半块豆腐，却是他们沉甸甸的日常。大叔摆摆手说“没事没事”，可我分明看见他青筋凸起的手，攥了攥才稳住身形——这模样，多像我们的爸妈。 小时候，爸妈是无所不能的超人。爸爸能把我举过头顶摘树叶，妈妈能单手拎起装满米面的购物袋，他们总说“有我们在，你啥也不用愁”。那时候的我们，理所当然地享受着这份庇护，以为父母永远不会老，永远有足够的力气为我们遮风挡雨。 可什么时候起，他们开始变得“力不从心”了？ 是每次打电话，他们总说“家里一切都好，不用惦记”，却在视频里不经意露出染黑的发根；是回家时发现，妈妈择菜的速度慢了，爸爸爬楼梯开始气喘吁吁；是他们想学智能手机，反复问了几遍还记不住操作，会不好意思地说“人老了，脑子不管用了”。我们总以为“不用惦记”是真的安心，却没读懂背后的逞强与无奈。 我们忙着工作、忙着社交、忙着经营自己的小日子，总觉得陪伴可以等，孝顺可以缓。却忘了时光不等人，父母的老去从来都悄无声息。他们不会主动抱怨身体的不适，不会轻易诉说内心的孤独，只会把所有牵挂藏在心里，把最好的状态留给我们。就像公交上的那对夫妇，一句“拎不动咯”，藏着多少未曾说出口的疲惫。 有网友说：“父母的老去，是从不再反驳我们开始的。” 以前总嫌他们唠叨，嫌他们跟不上时代，可当有一天，他们开始小心翼翼地询问我们的意见，开始默默收起自己的喜好迁就我们，才惊觉我们早已成了他们的依赖。那些我们习以为常的“不用惦记”，不过是他们不愿成为我们负担的温柔。 我们总在追逐远方的风景，却忘了身后最珍贵的陪伴。父母想要的从来不是多么昂贵的礼物，而是我们放下手机的耐心倾听，是回家时的一顿热饭，是过马路时下意识的搀扶。他们用一辈子的力气爱我们，我们却常常在忙碌中，忽略了他们正在慢慢变老。 别等父母的背影变得越来越佝偻，才想起还没好好陪伴；别等他们连想听我们说说话都成了奢望，才后悔莫及。趁时光还在，趁他们未老，多些耐心，多些陪伴，让那些藏在“不用惦记”里的力不从心，都能被温柔接住。 因为父母老去的背影，不该成为我们余生最大的亏欠。
