《折腰》后，刘宇宁没火一阵就淡了，是真在认真演戏。没靠热搜炒热度，没发疯式营业，他只是悄悄拍了《珠帘玉幕》，唱了《等等青春》，在综艺里把兄弟情演得比剧本还真。路人刷到他穿黑西装的照片，第一反应不是“谁啊”，而是“这人怎么又帅了”。粉丝在超话里刷得热闹，但他自己连发条动态都像随手拍的日常。你追着他看新剧，他却在录歌；你等他综艺爆梗，他转身又去试古装造型。这不是流量艺人，这是把工作当习惯的人。他不急着让你爱他，只是用一部剧、一首歌、一个镜头，慢慢让你觉得：哦，原来他一直都在。不是所有红都靠喊，有人是靠沉默，一点一点，把你的心占满了。
