2008年5月12日，汶川特大地震突袭川蜀大地，当周边建筑纷纷坍塌、哀鸿遍野之际，四川桑枣中学却创造了一个震撼全国的奇迹——全校2300多名师生，在1分36秒内完成全员疏散，无一人伤亡。

这个在废墟中屹立不倒的校园，这个零伤亡的逃生纪录，让桑枣中学和它的校长叶志平，一夜之间成为万众瞩目的焦点。

新闻铺天盖地传播开来，网友们在惊叹之余纷纷猜测，这个面容黝黑、神情憨厚的中年男人，难道真的有未卜先知的“异能”，早已预判到这场灭顶之灾？

面对蜂拥而至的媒体和充满好奇的公众，叶志平只是攥着磨旧的袖口，语气平淡却坚定地回应：“我既不是穿越而来的先知，也没有什么超能力。”

他顿了顿，目光望向校园里奔跑的学生，眼神里满是温柔：“我只是始终记得，当校长的第一天就该明白，学生的安全永远是第一位的。”

这份“安全第一”的执念，要从叶志平四十余年的教育生涯说起。

1975年，刚满二十岁的叶志平踏上了三尺讲台，从乡村小学的代课老师做起，一步步辗转到城镇中学。

寒来暑往十四载，他把青春献给了讲台，也把对教育的赤诚刻进了心里。

1995年，40岁的叶志平迎来了职业生涯的转折点——被任命为桑枣中学校长。

可这份期待已久的任命，却在他踏入校园的那一刻，变成了沉甸甸的焦虑。

“这样的房子，怎么能让孩子们在里面上课？”叶志平站在教学楼前，手指轻轻一碰走廊栏杆，锈迹斑斑的铁条就晃了晃，仿佛下一秒就要断裂。

他蹲下身，借着阳光往楼板缝隙里看，赫然发现里面塞着的不是混凝土，而是泛黄的水泥纸袋和干枯的草绳；走到承重柱前，用拳头轻轻一敲，传来的不是坚实的闷响，而是空洞的回声。

最让他揪心的是那栋实验楼，墙皮已经大片脱落，露出里面细细的钢筋，风一吹，窗棂就发出“咯吱咯吱”的呻吟。

“这不是简单的建筑质量问题，这是悬在全校师生头顶的定时炸弹！尤其是那栋八十年代建的实验楼，简直是拿生命开玩笑！”叶志平在教师办公室里拍了桌子，声音因愤怒而颤抖。

一位在这里工作了十几年的老教师叹了口气，上前低声解释：“叶校长，您有所不知，这栋楼当年建的时候就没正规过。”

老教师回忆，1983年建校时，因为资金紧张，找的是没有资质的施工队，材料也掺了假，原本一年就能完工的楼，拖拖拉拉建了两年才勉强成型。

更荒唐的是，因为质量太差，根本没人敢来验收，最后就这么不了了之，孩子们硬生生在里面上课了十几年。

“再难也不能拿孩子的安全赌！”叶志平斩钉截铁地说，新官上任的第一把火，就这么“烧”向了危楼改造——他要彻底加固修缮所有建筑，哪怕砸锅卖铁也要把隐患除掉。

可话刚说出口，现实的难题就来了。

桑枣镇地处小县城，财政本就拮据，当年全县教育系统的年度维修经费总共才17万元，而要加固实验楼和教学楼，初步估算至少需要40万元，这在当时简直是天文数字。

“没钱也要想办法！”叶志平咬了咬牙，开始了长达数年的“讨债”之路。

从那天起，县教育局的接待室里，总能看到叶志平的身影。

“那人怎么又来了？天天来要钱，真当教育局是他家开的？”接待员的窃窃私语，叶志平听得一清二楚，却假装没听见，径直走向领导办公室。

有时领导在开会，他就坐在走廊的长椅上等，一等就是两三个小时；有时领导出差，他就隔三差五打电话，不是催促而是问好，顺便提一句学校的危楼情况。

有一次，局长看着他磨破的皮鞋，无奈又感动地说：“叶校长，我算服了你了，就冲你这份执着，我们就是挤也要挤出钱来。”

就这样，从几千元的小批经费，到几万元的专项拨款，叶志平一点点“抠”“蹭”“要”，花了三年时间，终于凑齐了43万元的加固资金。

钱到位的当天，他就召开了全体教师大会，当场宣布施工方案，语气里满是不容置疑的坚决。

“楼板缝里的草绳、纸袋全部清理干净，用标号达标的混凝土重新灌注；走廊的砖栏杆换成加粗的钢管，焊接处必须牢固；外墙的大理石面，不能只靠胶水粘，要打孔用金属钉干挂，防止地震时脱落伤人。”

他指着实验楼的承重柱加重语气：“原来的柱子直径才37厘米，太细了，全部加粗到50厘米，钢筋密度按最高标准来，我要亲眼看着每一根柱子浇筑完成！”

为了不影响学生上课，也为了全程监督施工质量，叶志平把施工时间全部安排在寒暑假。

那些本该休息的日子，他每天天不亮就到工地，从材料进场到施工工序，每一个环节都亲自把关。

有一次，施工队为了图省事，偷偷用了低标号的水泥，被他当场发现。

叶志平勃然大怒，当场要求把已经浇筑的部分全部砸掉重弄，还对着施工队负责人说：“这是学生的生命防线，偷工减料就是谋财害命！今天要是不返工，这活就别干了！”

施工队负责人见他态度坚决，又听说他为了争取经费跑了上百次教育局，最终只能乖乖返工。

除了加固危楼，叶志平还有一个更“招人嫌”的决定——开展常态化紧急疏散演练。

这个决定一出，立刻引来一片反对声。

学生们私下里给他起了个“闲校长”的外号，抱怨道：“天天演练跑步，耽误我们做题的时间，真是没事干！”

有些老师也不理解：“教学成绩才是硬指标，天天搞这些虚的，万一影响了升学率怎么办？”

更有家长找到学校，直言不讳地说：“校长，我们送孩子来是读书考大学的，不是来练逃跑的，有这时间还不如多补节课！”

面对质疑，叶志平没有退缩，他把《安全演练规范》打印出来，发给每一位师生，还利用班会课逐字逐句讲解。

他甚至细化到了极致：“每个班级前四排同学走前门，后四排走后门，出门后沿着墙根走，不准在走廊拥挤；疏散时必须低头、弯腰、双手抱头，保护头部和颈部；老师要站在班级队伍的最后，确认所有学生离开后才能撤离，发现有人摔倒，先挥手示意后面的人停下，再上前搀扶。”

就连平时开会，他都有规定：“挪动椅子不准拖行，要轻轻搬起，防止绊倒同学，这也是安全细节。”

为了让演练不流于形式，叶志平每次都亲自吹哨指挥，还拿着秒表计时，对疏散速度慢的班级要求重练，直到所有人都形成条件反射。

有一次演练，一名学生故意放慢脚步捣乱，叶志平没有批评他，而是把他叫到办公室，给他讲了自己小时候见过的火灾事故，告诉他：“今天的演练，练的是危急时刻的活命本事，不是儿戏。”

就这样，从1999年开始，桑枣中学的疏散演练从未间断，从最初的七八分钟完成疏散，到后来的四分多钟，再到最后的一分多钟，师生们的动作越来越熟练，配合越来越默契。

叶志平的坚持，在2008年5月12日那天，迎来了最严峻的考验。

当时，叶志平正在绵阳参加一个教育研讨会，突然感到脚下一阵剧烈晃动，茶杯里的水泼洒出来，窗户玻璃发出“哐当哐当”的响声。

“地震了！”会场里的人瞬间慌乱起来，纷纷往楼下跑。

叶志平的第一反应不是逃生，而是掏出手机拨打学校的电话，可信号早已中断。

“不行，我得回去！”他脑子里只有一个念头，不顾同事的阻拦，跌跌撞撞地冲出会场，找到自己的车就往桑枣镇赶。

一路上，景象惨不忍睹：公路开裂，桥梁坍塌，路边的房屋要么墙体剥落，要么彻底垮塌，到处都是哭喊的人群和散落的砖瓦。

叶志平紧握着方向盘，手心全是冷汗，心脏狂跳不止，嘴里一遍遍念叨：“孩子们一定要没事，一定要没事……”

当他终于赶到桑枣中学校门口时，眼前的景象让他瞬间红了眼眶——校园里的老槐树倒了，围墙塌了一截，但他亲手加固的教学楼和实验楼，竟然完好无损！

更让他欣慰的是，操场上已经站满了整齐的队伍，2300多名师生穿着统一的校服，安静地等候着。

“校长！您回来了！”教导主任跑过来，声音带着哽咽。

“怎么样？有没有人受伤？”叶志平抓住他的胳膊，急切地问。

“校长您放心，全员安全！从地震发生到全部撤离，只用了1分36秒！”教导主任激动地说。

叶志平走到队伍前，看着孩子们虽然脸上带着惊慌，却依然保持着整齐的队形，老师们站在各自班级的末尾，眼神坚定。

那一刻，所有的委屈和坚持都有了回报，他再也忍不住，眼泪顺着黝黑的脸颊流了下来…