还记得当年使用QQ的时候，即使在线也设为隐身状态，怕人闲聊，耽误时间。 现在微信

还记得当年使用QQ的时候，即使在线也设为隐身状态，怕人闲聊，耽误时间。 现在微信、QQ方便快捷，但却很少有人找你闲聊了，除非想要推销什么。 那会儿，QQ头像亮着，心却藏着。 手指在鼠标滚轮上轻轻一滑，精准地点中那个灰色的小月亮，整个世界瞬间安静。 明明在线，偏要隐身——像躲在玻璃窗后看街景的行人，看得见一切，却不必参与。 我们曾是时间的守财奴，吝啬地守护着不被切割的完整时光。 如今，微信永远在线，消息即发即回。朋友圈的红点永远消除不尽，群聊的未读数字不断累加。 那个需要躲藏的时代，却一去不返了。 通讯录好友成千，朋友圈点赞无数。可除了工作通知、群发祝福，就是信用卡分期、学区房推介。 那个会问你“在干嘛”的人，那个会突然发来一首刚听到的好歌的人，消失得无影无踪。 从前我们躲避过度的关注，如今却要寻找存在的证据。 这不仅是社交工具的迭代。 二十岁时，我们有挥霍不完的社交热情，渴望被看见、被需要。 隐身，是一种甜蜜的特权——你知道有人惦记着你，只是你暂时选择了独处。 后来，我们步入中年。时间被分割成育儿、房贷、晋升的碎片，精力分散给无数待办事项。 没人再来随便打扰，因为大家都懂了同一个道理：成年人的每分钟都明码标价。 我们变得精准、高效、界限分明。 每段对话都要有明确主题，每次交流都要有具体产出。 连发条语音都要斟酌——这30秒内容是否值得对方付出生命中的30秒。 那些漫无目的的闲聊，那些“虚度光阴”的陪伴，恰恰是生活最珍贵的留白。 它们像背景音乐，播放时不觉得特别，静默时才发觉空洞。 我们齐心协力建起高效沟通的摩天大楼，却把自己困在了顶层的孤寂房间里。 偶尔会想起某个闷热的暑假午后，电脑右下角的QQ突然闪烁。 点开，是同桌发来的搞笑表情包。你回了个敲打的表情，他问“晚上去后门吃炒粉吗”。 没有要紧事，没有明确目的，只是青春里一个普通的、被慷慨浪费的午后。 那样的午后，连同那个愿意陪你一起浪费时光的人，都再也回不来了。 不是时代变了，是我们把自己活成了不同的模样。 从渴望被全世界找到，到在人群中隐形；从害怕被打扰，到不再有人打扰。 深夜翻看微信列表，成百上千个名字静静躺着。 有些是重要客户，有些是孩子老师，有些是小区物业。 划了三屏，竟找不到一个可以毫无理由地发句“今晚月色很美”的人。 也许某天，我会取消所有的隐身状态，让那个绿色的在线图标永远明亮。 但我知道，即便24小时在线，也等不来那个只为分享一片奇特云朵的人了。 这是我们为成熟付出的代价——拥有了整个世界的联系方式，却弄丢了那个随时可以说话的人。 而最悲哀的是，我们也都成了别人的“那个人”，在彼此的无形屏障外，默契地保持沉默。