2025年6月25日下午，陈昌雨正对着手机屏幕里母亲的微信头像发呆，输入框里还留着半句话：“妈，今天广州下雨了，像你以前带我收菜时的天气。”这时，他放在出租屋桌面的手机震动起来。 震动声吓了他一跳，手指一抖，差点就把那半句话发出去了。他拿起手机一看，是房东发来的消息，催缴这个月的房租，还添了句“再不交就只能请你搬走了”。他盯着屏幕，嘴角微微抽搐，随后又把手机扔回桌面。 窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，好似无数只手在敲窗户。他起身走到窗边，望着楼下被雨水泡得发白的路，不禁想起老家的土坯房。下雨时，屋顶会漏雨，母亲总会让他拿着盆去接，自己则蹲在屋檐下补瓦片。 口袋里的手机又震动了一下，这次是母亲发来的语音。他赶忙点开，母亲沙哑的声音传来：“小雨，最近忙不忙？家里的菜都收完了，晒干了给你寄点过去。”他张了张嘴，想回应，喉咙却像被堵住一般。 实际上，他最近闲得很。公司裁员，他是第一批被裁掉的，已经在家待业半个月了。每天他都假装去上班，实则在公园待到天黑才回家，就怕母亲担心。房租催得急，积蓄也快花光了，他连自己都快养不活，哪还有脸面要家里的东西。 雨依旧在下，他重新拿起手机，删掉输入框里的半句话，改成：“妈，我挺好的，工作不忙，房租也交了。你寄的菜不用了，这边都能买到。”发送成功后，他把脸埋进手掌，窗外的雨声似乎更响了。
