窗光斜着漫进来，在毛衣绒上织出细碎的亮，枯叶的影落在书页上，像秋的心跳——不是满屋子的秋，是秋从窗缝钻进来、落在指尖的轻。枝叶挡了半扇窗，光从叶缝漏下来，在围巾上织出软的斑，手碰着叶的脆，指尖的轻和光的暖凑成秋的节奏，连瓶身的冷都被光裹成了软。第三张的桌布是糙的织纹，南瓜的橙和面包的棕是秋的实，手捏着叶的轻，让“实”里漏了气——秋不是堆出来的，是落在指尖、漫在光里的呼吸。 镜光裹着侧脸，耳罩的绒和叶的黄缠在一起，光软得像没骨头，连镜的冷都成了暖的陪衬。这组照片的秋，不是“摆出来的景”，是暖光里、指尖上，慢慢漫开的秋意。
