航天专家罗健夫，从发现癌症到去世仅仅只有4个月的时间，去世后，医生根据他的遗愿解

航天专家罗健夫，从发现癌症到去世仅仅只有4个月的时间，去世后，医生根据他的遗愿解剖他的遗体时才发现，他的体内竟布满了肿瘤。 谁能想到，这位把一生都献给航天事业的科学家，在生命最后四个月里，还在跟时间赛跑。罗健夫是我国航天工业部的高级工程师，上世纪70年代，他牵头研发“图形发生器”——这种设备是航天型号设计的关键工具，当时国外对我国严密封锁技术，国内连参考资料都寥寥无几。为了打破垄断，他带着团队钻进简陋的实验室，一待就是三年。 实验室里没有空调，夏天室温飙到四十多度，他光着膀子画图，汗水顺着脊梁骨往下淌，把草稿纸洇出一片片湿痕；冬天没有暖气，他裹着旧棉袄，手指冻得僵硬，却依然握着铅笔精准勾勒每一个数据。同事们记得，他的办公桌上永远堆着厚厚的书籍和图纸，台灯常常亮到后半夜，泡面桶堆在角落，有时候忙起来，一天只啃两个馒头。有人劝他注意休息，他总笑着摆手：“国家等着用设备呢，多赶一天，航天事业就能少走点弯路。” 其实早在研发期间，罗健夫就经常觉得腹痛、乏力，可他总以为是累的，随便吃点止痛药就扛过去。直到1982年，他在一次调试设备时突然晕倒，被同事紧急送进医院，检查结果如晴天霹雳——胰腺癌晚期。医生私下跟他的爱人说：“最多还有半年时间，让他好好休息吧。”可罗健夫刚从昏迷中醒来，第一句话就是问“图形发生器的调试数据出来了吗”。 得知病情后，他没有选择住院静养，反而跟医生“讨价还价”：“我还有很多工作没做完，能不能让我每天去实验室待半天？”医生拗不过他的执着，只能同意。那段时间，他每天早上七点就赶到实验室，忍着剧痛趴在桌上修改方案，额头上的汗珠砸在图纸上，他用袖子一抹，继续演算。有一次，同事发现他疼得浑身发抖，手里的钢笔都握不住，硬把他扶到椅子上休息，他却喘着气说：“没事，缓一缓就好，这个参数必须今天定下来。” 他甚至没告诉团队自己的真实病情，只说“有点小毛病，不影响工作”。直到后来，他实在撑不住了，才被强制住院。躺在病床上，他最牵挂的还是未完成的项目，让爱人把图纸和资料搬到病房，趁着精神好的时候就翻看、批注。生命最后几天，他意识已经模糊，嘴里还反复念叨着“数据”“调试”“ deadline”。 去世前，罗健夫拉着爱人的手，留下最后的遗愿：“我走后，把我的遗体捐给医院解剖，看看这病到底是怎么回事，或许能为医学研究做点贡献。” 1982年6月，罗健夫与世长辞，年仅47岁。当医生按照他的遗愿进行解剖时，所有人都被震撼了——他的胰腺、肝脏、腹腔里布满了大小不一的肿瘤，部分器官已经严重粘连，医生感慨：“他是凭着惊人的意志力，在剧痛中硬撑了四个月，换作普通人，早就垮了。” 罗健夫牵头研发的“图形发生器”，后来成功应用于我国多个航天型号的设计，填补了国内空白，让我国航天工业摆脱了对国外技术的依赖。而他的事迹被报道后，无数人被感动——他一生清廉，家里最值钱的东西就是一台旧收音机和满柜的书籍；他淡泊名利，研发成功后拒绝了所有荣誉，把功劳都推给团队；他把生命最后的光和热，都献给了挚爱的航天事业。 有人说，罗健夫是“拼命三郎”，可这份“拼命”背后，是对国家的忠诚，对事业的执着。他用47年的短暂生命，诠释了什么是“干惊天动地事，做隐姓埋名人”。那些布满体内的肿瘤，是他为国奉献的勋章；那些熬夜绘制的图纸，是他留给后人的财富。这种把个人理想融入国家发展的精神，永远不会过时。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。