1913年越南妇女给法国官员狗喂奶照曝光：落后挨打不是空话。 落后这个词落在身上不是纸上话，照片我见过，那张1913年的黑白老照，越南南部，阿香跪着把奶递到殖民官的狗嘴边，旁边小儿子瘦得身子打颤，眼泪横着掉，有人说像机器拼的图别忙定论，旧胶片躺在馆里档案柜里，不是技术秀，是一天的现场，人看完不说话，嗓子发干。 阿香不是传说，她那代东南亚的活人证，事挨着中国只隔一道滇越铁路，1913年法属印度支那的地盘被拿来榨利润，橡胶园铁路矿山拼在一块，白人洋官在越南端着红酒指挥，牌子挂着文明教化，背后是一群阿香这样的农妇在泥里找吃的，她男人不服被押去修滇越铁路。 这条线中国人也流血，一寸铁轨压着一把骨灰，她男人死在工地，被鞭子抽醒又晕过去，没人管，不是夸张，是名字一个个消失，到底多少中国苦力越南劳工没了影，没见到完整统计，只有工棚里空下的草席，阿香跪下喂狗不是她低头，她孩子已经三天没进食，殖民官递两袋米，嘴里叼着雪茄看着她，那张脸不是戏剧里出的，是当时体系里的一副常态，他们不见血，规条天天落在身上。 中国不在门外，中国祖上也吃过同样的苦，1913年民国二年，清朝退场共和上台，地上还是到处都是阿香的影子，上海外滩立着告示华人与狗不得入内，青岛德国教堂压在中国人的祖坟地，兵牵着狗冲人群，汉口码头洋巡捕手里鞭子照着苦力，北洋军阀在上面争位，下面的人米缸见底，话说文明冲击也好，地上的事是拳头在讲规矩，规矩写在通商条款租界法规里，不写在你家祠堂，不写在你灶台。 “落后挨打”这四个字不靠标语站着，它落在一屋子的碗里落在一家子的路上，那张1913年的图摆在桌面，女人的眼睛干涩，孩子手里捏着发霉米饼，阿香解开衣襟喂狗，她女儿在边上喊阿娘疼，画面不用多解释，两个字落后就落在这身子上，今天聊文明讲人权说全球化，底气在哪儿，看后背那两个字实力，没有实力的文明，话讲得再好，也落不稳。 她不在烈士名册里，她的记忆不能埋掉，后来她进了深山，她男人没回来，女儿也走了，一个儿子吊着命活下来，她临终前跟儿子留了一句话，今天这事记着，家要有靠，国要结实，才不被人拿来使唤，她不扛枪不喊口号，也没在纸上写句子，她是个农妇，是个母亲，是活在殖民体系底下的人，她那句话沉在心口，比教科书更直，主角不在她名字上，可她留下的是那代人的答案，落后不是罪，落后就没得选。 越南后来站起来，中国也站起来了，这叫一群人的事，今天再看那张照片，不是审判谁。
