前一秒，林语堂还在饭局上跟人炫耀女儿，“我女儿翻译的《千里江山图》，美国人都说好

前一秒，林语堂还在饭局上跟人炫耀女儿，“我女儿翻译的《千里江山图》，美国人都说好！” 语气里是藏不住的骄傲。 下一秒，电话打来，佣人声音都在抖：“先生，小姐……在房间的屏风上，吊着……” 哐当一声，手里的青瓷茶杯摔在地上，碎了。整个世界都碎了。 这顿饭，本来是庆功宴。为了感谢他女儿林如斯，一个才华横溢的翻译家。满桌都是文人雅士，觥筹交错，谈笑风生。父亲以为，那个因为离婚而抑郁的女儿，终于靠着事业慢慢走出来了。 他每周都去看她，看她书桌上堆满的译稿，听她说“还好”，他就信了。 我们总是这样，我们总是选择相信我们想相信的。 那个发现她的管家，该有多害怕。推开门，屋里黑漆漆的，只有一道光。光线下，她穿着最常穿的月白色旗袍，身体悬着，脚边的凳子倒在一旁。 像一幅静止的、让人心跳停止的画。 林语堂冲到现场，妻子当场就哭昏了过去。他没哭，就那么站着，看着。 他脑子里闪过的，可能是女儿16岁写书时的灵气逼人，可能是她在战地医院当护士时的勇敢坚强，也可能是前不久，她拿着译稿问“爸爸，这么译好不好玩”时的俏皮。 全是她最好的样子。 可眼前这个，再也不会对他笑了。 桌上，一杯茉莉花茶还温着。杯子旁压着一张纸，字迹很轻，只有三句话： “爸妈：对不起，我实在活不下去了！我已经耗尽了心力，我非常爱你们。” 这世上最骗人的话，不是“我爱你”，也不是“我忘了”，而是那句轻描淡写的“我还好”。 那句“还好”的背后，藏着多少个崩溃的夜晚，多少次想伸出手，却又缩了回去。她耗尽了所有的力气，不是用来活，而是用来扛。 扛到最后，扛不住了。 那杯茶，后来慢慢凉了。 就像她的人，在所有人都以为她正迎来春天的时候，悄无声息地，永远留在了冬天里。