我给孩子准备的最后一堂课，是关于如何告别。 这堂课的内容，我已经想了很久，决定在我还清醒的时候，亲口告诉她。 那就是我走后，不要任何仪式，不买墓地，更不要骨灰盒。 现在很多人把葬礼办得风风光光，觉得这是孝顺，是体面。可这份体面背后是什么？是孩子要背负的经济压力，是往后几十年都要被清明扫墓这件事捆绑。墓地几十年租期一到，不还是得续费？这根本不是一劳永逸的事。 我不想这样。 我跟孩子说，等我咽气了，就给我穿上那件我最喜欢的深蓝色外套。直接联系殡仪馆火化，连亲戚朋友都不用惊动。骨灰用一个普通袋子装好，找个没人打扰的山坡，或者就在老家田埂的大树下，挖个坑埋了，让我回归土地。 人这一辈子，来的时候孑然一身，走的时候也该干干净净。真正的怀念，是孩子偶尔吃到我做过的菜，会想起妈妈的味道；是她看到我喜欢的花，会心头一暖。这种思念，是活在心里的，不是刻在冰冷的石碑上。 我能留给孩子最宝贵的财产，不是房子和存款，而是让她没有负担，轻装前行，去过好她自己的生活。 大家觉得，是给孩子留下一座墓碑重要，还是教会他们轻装前行更重要？
