“大山地”真的隐身了——去年四月，吴耀汉心脏停摆，83岁。 消息一出，网友把《

“大山地”真的隐身了——去年四月，吴耀汉心脏停摆，83岁。 消息一出，网友把《五福星》里他穿墙遁地的片段剪成黑白，弹幕齐刷“这次真看不见了”。 同一周，67岁的“犀牛皮”冯淬帆在台北受访，一句“我再也不拍喜剧”把主持人噎住。 他补刀：“观众笑完就散，我想演点让人夜里睡不着的东西。”于是2022年他去拍了犯罪片《诡扯》，票房只有旧作零头，却让他睡得香。 洪金宝更直接。 2023年金像奖把终身成就奖递给他，他拄拐上台，喘两口气说：“奖到手，命还没丢，继续拍。”转头就客串《乔峰传》，打不动就坐着打，观众照样买单——那部网大分账破7000万，证明“鹧鸪菜”三个字仍是流量密码。 三个人，三条路，却踩在同一条时间裂缝：1980年代港产喜剧最癫狂的五年。 那时他们平均35岁，一年拍四五部，票房随便破千万，笑到观众跺脚。 今天，同批观众50岁了，在地铁刷到旧片段，突然笑出鼻涕，才发现当年笑的是“兄弟肯陪你疯”，现在只剩“手机陪你熬”。 所以，当我们说“港片死了”，其实说的是“那群肯一起摔酒瓶的人散了”。 吴耀汉走了，冯淬帆叛逃悲剧，洪金宝用拐杖撑起最后彩蛋——黄金时代真正谢幕，不是人没了，而是大家不再相信“五个人一条心就能搞定世界”。 下次再刷《五福星》，别只笑隐身术。 暂停看看五个人并肩走出片尾的那一格，然后问问自己：上一次和兄弟毫无顾忌地干一件蠢事，是什么时候？