被割去生殖器的司马迁，趴在狱中草席上写《史记》时，心里想的不是恨，是“人活一辈子，要死得比泰山沉，不能像根羽毛飘没了”。这股狠劲，撑着他把三千年历史刻进了竹简里。 当年李陵打匈奴兵败投降，满朝官员都骂他叛徒，只有司马迁站出来说：“李陵以五千人拼十万敌，虽败犹荣，未必是真心降。”这话戳了汉武帝的肺管子，直接把他扔进大牢，判了宫刑——这在古代是比死还难堪的刑罚，文人的脊梁骨都被打断了。 受刑后，司马迁好几次想一死了之。可夜里摸着空荡荡的书架，想起父亲临终前攥着他的手说“咱家世代修史，你得把这活儿接下去”，他又把眼泪咽了回去。他在给朋友的信里写：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”——要死也得把《史记》写完，不然死了也白死。 于是他拖着残躯，在油灯下一笔笔写。写项羽乌江自刎的悲壮，写李广难封的憋屈，写陈胜喊“王侯将相宁有种乎”的豁出去……那些藏在历史褶皱里的爱恨、骨气、不甘，全被他挖了出来。整整十四年，他把耻辱当成墨，把痛苦磨成笔，硬是写出了中国第一部纪传体通史。 现在我们翻开《史记》，字里行间全是他的血和泪。别人写书是为了扬名，他写书是为了“活”——用文字活出比健全人更挺拔的样子。后来人说他是“史圣”，可我觉得，他最厉害的不是写了多少历史，是告诉我们：人就算被踩进泥里，只要心里有股不灭的火，照样能烧出一片天。 这种把“碎掉的自己”拼起来接着干的劲儿，你说是不是比任何光环都耀眼？司马迁 司马迁籍贯 司马迁族谱 司马迁后裔 史记评论 汉民族史记 司马迁野史
