陈诚写给吴石的信：北伐你背我躲炮弹，24年后我却没有背你躲子弹。 他背我躲炮弹，我却没能背他挡子弹，陈诚一生最大的账这话说出口不轻，心里那条线牵着人，一天一天在那儿，怎么也断不了。 一个男人心里有条命账，怎么还，手里能做的事有限，嘴上能说的话也有限，到了点上不敢开口，怕多一句就把人往火里推，救这个字，心里有，嘴上没。 吴石倒下那一刻，陈诚心里清楚，这笔账走到尽头也难还清，他能做的，就是把后面二十多年一点一点砍给这件事，用人事边上的缝，用匿名信封里的两张钱，用年轻时用过的那个旧名，把吴石留在人世的东西稳住，接住，能接的都接住，人没救回来，人没救回来。 1926年，北伐打到南昌外，北洋军火力重，炮弹一阵一阵砸，屋顶塌了，碎木片飞着，泥水裹着血味在地上翻，陈诚那时候还是团长，瘟疫刚烧完的身子发烫，脑子发胀，话也说不齐，站都站不稳，炮火离人不远，他甚至不知道自己下一刻会不会碎在墙角，一声闷响里，有人从烟里钻进来，是吴石，保定军校的学长，人称吴状元，没讲一句多的，弯腰把人背起，往弹坑外拎，泥浆灌进军靴，火光把脸烤红。 一颗流弹从上面掠下来，刮在后背，血从军服里慢慢透出来，他没吭声，咬着牙，脚下踩着碎瓦，一步一步挪到庙门，夜里风硬，吴石把自己棉衣脱下，盖在陈诚身上，自个儿穿单衣，坐在门口守着，双脚冻肿，脸色灰白得发青，陈诚醒来，喉咙干，话一句没出，吴石没问，只把“北伐纪念章”塞到他手里，陈诚把章放进贴身口袋，从那天起，那块章不是单单的纪念，是欠条，是命账。 转过些年头，一个人往暗里走，一个人还在明处办事，吴石的脑子一直清，军事这块摸得稳，情报线也握得住，抗战打着，他能把日军防线摸到细处，谁守哪里，谁调哪里，他讲战术，连对面参谋都能听进去，陈诚对人说过，只要吴石在，心里就有底。 到了1947年，路口换了方向，国民党里头问题多，政治压过军事，保密局满城查人，军统里头自己斗，空气里都是怀疑味，吴石心里有了别的念头，在上海锦江饭店，通过何遂牵线，他成了新中国的密使一号，信封里的东西，一份一份往那边送，渡江战役前，他递出去一份江防布防图，标到团一级，哪条线，哪支部队，图上都挨个写，张震后来提这事，说打江南能走得稳，有人把地图点亮了。 到了1949年，陈诚主导大批档案往台搬，吴石看着“暂存福州”的牌子，把500箱绝密资料拦在福建仓山，搬运单上改了去处，最后三百多箱完完整整进了人民解放军手里，这边办公室里，陈诚亲自把吴石送上“国防部”参谋次长的椅子，“这人我担保，能用”，话说得实在，桌面上还摆着另一张图，《台湾战区战略防御图》，图上把炮台位置标清，把雷达站写明，备用油料仓库也写上编号。 墙不透风是传说，1950年，台湾省工委书记蔡孝乾被抓后写了口供，一串名字压在纸上，吴石在列，三月夜里，吴石被带走，消息进了陈诚那间办公室，他坐在那儿，看了一眼墙上的图，不是军事图，是全岛人事调度图，哪些人在哪些位，线拉得密，他明白，走到这步，吴石难绕过去。 审问一轮接一轮，48次，眼睛被打瞎一只，腿被夹断，水牢，木凳，辣椒水，轮着上，问话一直喊在耳边，他一句没说，狱卒拿话试探，见不见陈院长，吴石摇头，别给他添麻烦，这句话穿过门，落在陈诚心里，他不是不想救，人也去见了三次，第一次走到蒋介石面前，回话是再查查，第二次，桌子响了一下，“你是为国家办事，还是为自己”。 第三次，把求情信递进去，红笔划得满纸是痕，信从门口退出来，陈诚心里有数，他们要的不是口供，是立规矩，刚退到台湾的这支政权，需要一个军衔到中将的典型案，吴石位置合适，法庭那边，有人提一句无期，人事立刻紧张，话题到这儿，陈诚能做的，停住。 1950年6月10日，台北马场町，枪声起，吴石穿整齐军服，脚步稳，像走向队列，他最后留下一句诗，“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，现场风吹过，谁也不晓得他脑子里有没有闪回弹坑那一夜，陈诚没去刑场，他在办公室把那枚北伐纪念章握在手里，坐了一夜，日记上只写了一句，“虞薰兄，弟能为者，唯保嫂侄周全耳”，虞薰是吴石的字。 人没救下来，人留下的事还在，陈诚一分一分去做，吴石之后，他家散了，妻子王碧奎先判了死，两个孩子走在街上，女儿十六，儿子七，靠捡别人吃剩的饭团过一天算一天，明着帮不行，名字一露等于把自己摆进同案，陈诚拿出旧名，“陈明德”，这个名字往外寄钱，每月两百新台币。 信封上只写生活费三个字，寄了十五年，直到他去世，家里还有一条线，他安排夫人通过教会，把女儿带进办公室打杂，晚上去上课，儿子入学的表格上，监护人写的是陈明德，动静压得很低，外面没人知道，自己人也不知道，到了2000年，档案解密，吴石的儿女翻到那份材料，才把那位陈叔对上了陈诚。
