从战神沦为懦夫：一场败仗，如何击碎南朝第一猛将的脊梁。 当你抬马冲过去，枪锋抬得很稳，眼前那个人的喉口就在半臂，风声往后卷，甲叶在颈旁响，城里那口气吊着，城外十万人的脚跟钉在泥里，下一击落下，局面会翻，台城会喘一口气，后面的故事可能都改个样，可你那一下偏了，马颠了一瞬，手腕一滑，枪梢擦过去，空气里割出一道白线，没入空处，人的心也空了。 事没有按想的走，停的不是马，是脑子和骨头一起僵住，冲阵的人被对面副将抡刀横扫，肩胛骨裂，整个人从鞍上滚下，雪亮的盔顶在土里撞一下，眼前发黑，拖回营中，脉还在跳，气还在，那个一直被人喊的名头却像一面掉在地上的旗子，拎不起。 说这个人，柳仲礼，河东柳氏的家学撑着，他父亲柳津在梁朝里当过大差事，太子宫里进出，国库钥匙拎在手里，一家子站在中枢，门第摆在那里，书读得进，兵也能练，师友不缺，骑射不缺，到了军中，个头八尺，算起来是如今一米九多，甲胄穿上，坐马上一个影过去，营里人看着就安生，脸长得正，字也写得顺，人群里他一站出来就被看见。 边地那回，贺拔岳南压，北地成名的硬骨头，阵前对上，短处见真，传出来的说法是两人马前交锋，柳仲礼压着走，把贺拔岳杀败到城下，那一仗梁廷的气口回了一截，萧衍顺势封了淝阳县侯，千户食邑摆上案，年轻的将军从此被盯住，朝里朝外都把重担往他肩上压。 侯景的名号传来，羯族出身，在东魏西魏间转过，南渡之后起兵，梁武帝年纪大了，心在佛门，城里香烟绕着梁栋，人说他要以法门化兵戈，侯景被接纳时敕命连下，封王加爵，过不了多久，寿阳起事，渡江破防，一道线压向建康，城里钟声晃，宫门不关，台城里的人抬头看着北面灰线，梁武帝这才把目光投到衡州，把人喊回来。 军到秦淮河南岸，营门排开，很像最后一道栅栏扎下去，十万人的营火连成一片，水面上火影抖，马鼻喷白气，夜里鼓声敲，白天旗面平展，营中说的是那个人要去抢那一下。 《资治通鉴》里那句话很直白，说“槊几中侯景咽喉”，机会到了手心里，枪杆一沉就能把后面的变数压住，偏差在指缝漏下去的那一瞬，什么天意的说法传来传去，什么马惊了手滑了也都有人讲，真实的当口只剩一声闷响，血从甲缝里渗，退回营里的人闭着眼，呼吸不稳。 自那之后，营门开合有序，帐里不再提“出击”两个字，脸上看不见慌，话里却把锋芒收尽，人坐在席上听曲，酒杯摆开，城头传来的喊声像隔着一层棉，谁进来禀报谁出去看望，事情就那样往下压，台城被围了一百三十多天，粮仓见底，援军没有，城门口长廊里风穿来，碑石上的字也被雨水舔得发灰。 城破时的消息传到营里，皇帝绝食而逝，太子被推挟着立在那里，名分还在，力道都没了，柳仲礼这个时候把令箭收起，带部下出队列，往侯景营前投诚，笔在几案上挪动，写信给别处的将领，劝他们“识时务”，信送到京口，萧纶接信，骂声出口，话很硬，三句话里把门第国族家声都点到，这不是一句气话，是给他贴了个签。 那条线一旦跨过去，士族里的人不看输赢，只看姿态，你可以败阵回营，你得把头抬着，你可以退到第二道防线，你不能牵人一起退，礼法摆在那里，体面是他们的甲，拿最高的禄，就要在山河崩处先行到前面站定，王僧辩那样做过，他弟柳子礼也那样做过，旧例放着，目光在你脸上扫一圈，等的是你的选择。 北上之路铺开，队伍出了江左，到了那边天色，脸不再熟，身份变作一个投诚的名册上写着的人，信任不给，差事不重，史书把后面的事写得很淡，像被人用水抹过，连个像样的悼词也不见，这种安静不是敬，是把一个名字从族谱的记忆里抽掉。 那一枪没中是事实，军阵上这样的差池不稀罕，挽回的办法也不是没有，可关不住的在心里，那个由无数次胜仗和赞誉堆起的自我画面塌了一角，别人看你还是那个身穿甲的人，你看自己时只看到裂口，心理学的说法放在书里，拿到营帐里就是一句“我不再是我”，从“我做错一次”滑到“我不配做这个人”，于是你不再试，不再练，不再想碰那个名字，酒能让耳边安静，歌能把念头压下去，整座台城的求助从城砖缝里透出来，他坐在帐里听曲，外头的风把帘角掀起来，人低眼不抬头。 这件事不止是一个人的曲折，旧士族的习气也在这场风里被看得清，资源在手，书在案上，朋友在朝中，兵在旗下，工具都齐了，卡在心门上那一关打不开，怕失的不是命，是那种习以为常的体面，一根枪锋擦过喉口，像是针尖戳在气球上，响声并不大，后面的塌陷却一片一片往下掉。 要怎么记他，别把他放在一个极端的人设里，他不是那种被一句话概括的人，也不是一句“时运不济”能装下的命运，他困在自己立起来的框里，输了那一槊，也输给了那个框，给后来人的提示不在“如何做英雄”，而在那个时刻当你不再被叫英雄，你手里还握着什么，你还能把哪件事继续做下去。
