车刚停稳，司机师傅头也不回，冷冰冰一句：“先点付款。” 我直接给整不会了。 这是

车刚停稳，司机师傅头也不回，冷冰冰一句：“先点付款。” 我直接给整不会了。 这是什么操作？怕我跑了？几十块钱的事，平台到点不也自动扣了吗？ 今天赶高铁，用滴滴叫了个车，结果派来一辆出租车。说实话我心里咯噔一下，以前被出租车大哥坑过，有阴影。 结果这位大哥，全程一句话没有。 不像那些网约车师傅，为了个好评，尬聊一路。 他就是沉默，一个沉默的狠人。 狠的不是态度，是技术。 车流里那个穿梭，那个见缝插针，我坐后排安全带都勒紧了，推背感强得跟坐过山车似的。我忍不住提醒他，师傅，我不赶时间。 他从后视镜里瞥了我一眼，说，我习惯了。 我……行吧。 平时三十多分钟的路，他二十来分钟就给我干到了。 快得让我有点恍惚。 直到下车前，他让我先付款那一刻，我突然就懂了。 他不是怕我不给钱，他是急着去接下一单。 在他世界里，没有那么多虚头巴脑的“服务”，没有那么多“亲，给个好评哦”。他唯一的KPI，就是在最短的时间里，把你安全送到目的地，然后去赚下一份钱。 我点的那个付款，不是交易的结束，而是他下一趟生意的开始。 突然觉得，这种不讨好、只办事的风格，还挺硬核的。