“老师，俺俩想你了，你想俺俩么？” 就这一句话，差点把我嘴里那个扁食给问喷出来。

“老师，俺俩想你了，你想俺俩么？” 就这一句话，差点把我嘴里那个扁食给问喷出来。 俩小姑娘，刚上完体育课，脸蛋红扑扑的，扒着我办公室门框问。 想吗？ 说实话，不想。 我不是没感情，是我这颗心啊，早就被一届又一届的学生，磨出了一层厚厚的茧子。 “想”，这个词太重了，太私人了。我要是“想”每一个我教过的学生，那我这日子还过不过了？我的脑子、我的心，哪有那么大的内存。 我没说话。 直接把我碗里最后俩扁食，一人一个，夹到她们嘴边。 “来，尝尝我手艺”。 又从抽屉里摸出两包小饼干塞过去。 她们根本不在乎我到底想不想。 她们要的，不过是一个确认——确认她们在毕业之后，在这个地方，依然有一个坐标，没被世界彻底忘记。 我的“想”，不在嘴上。 我的“想”，是我永远在这里，办公室的门永远开着。 是你们随时回来，我抽屉里总有吃的，我碗里的饭，也总能分你们一口。 看着她们心满意足地走了，我继续吃我的饭。 嗯，我就是这么个“冷漠无情”，但心里其实热乎乎的普通人。