“秋天只剩枯枝，它却偏要开花。” 开封花农老李凌晨四点起床，把最后一棚‘金丝皇菊’搬上车，赶在早市前卖给网红茶馆。 一公斤干花批发价380元，比上周又涨30块。 他说：“城里人说这是‘熬夜续命水’，我寻思不就是老祖宗的清热茶？” 老李的儿子在直播间把菊花泡成金色“小太阳”，三分钟卖出两千罐。 弹幕刷着“抗氧化”“抗炎”，像给陶渊明加了个SCI脚注。 另一边，桐乡做胎菊饮品的90后姑娘把花瓣冻进冰淇淋，一杯卖38元，队伍排到村口。 她掰着指头算：一亩地能收两千斤鲜花，折合下来，比种油菜多赚四倍。 可就在去年，隔壁村有人跟风扩种，结果市场饱和，晒干的菊花堆成小山，最后按斤卖给染料厂，染谁家的廉价围巾。 所以，这朵“四君子”到底君子在哪？ 它不争春，却躲不开行情；它讲隐逸，却被流量拎到聚光灯下。 我们把它泡进保温杯、写进诗、熬成钱，它仍只在秋风里按自己的节奏开合，像在说： “你炒你的价，我开我的花。”
